每隔几个月，就有人提醒我买不起房
买房，当代人的生活之光。/ 全景
见面不想提房子的，通常是上不了车的人；见面打听别人买没买房，通常是刚上车的人；见面劝人快买房的，通常是早早走上了房价上涨的快车道，一骑绝尘的人。
房子，几乎是全体中国人谈话时的潜在话题。
好久不见，买房了吗？
2019的春风一刮，楼市回暖的消息便吹得遍地都是。各地房价蠢蠢欲动，深圳、南京、苏州、燕郊等地纷纷出现了奇迹般的交易数字。
有些人眼里的好消息，就是另一些人眼中的噩耗，人类的悲欢并不相通。/ 中国新闻网
国家统计局公布3月份70个大中城市商品住宅价格变动，总体来说无论新房二手都在涨，三四线城市的涨幅更为夸张。
人们始终看不懂房地产，他们又想起了要“吃土买房”，不可思议的2016年。
开发商一脸乐观地笑，售楼人员只需要磨磨嘴皮子，有媒体论财经，开篇第一句就是“楼市又见小阳春”！想必大家最近伙食都不错，不然不会将遗传千年的问候语“吃了吗”，改口成“买房了没”。
小阳春，一个让普通人胆寒的词汇。
俩问题，前一个回答“吃了”，或是“没吃”，比例或许是1:1。后一个问题，恐怕大多数人都会没好气地甩回一句，“没钱！买不起！”
就是没钱呀！楼市旺不旺，和我这个要不吃不喝几十年才买得起房的人有什么关系吗？
在一棵树旁边盖房子，上世纪的蜗居故事。/ 电影《没事偷着乐》
天天在我面前提买房买房，难道是你对我的经济实力有非常充足的信心吗？
可是我明明就不具备买房的能力，你为何还总要提醒我这个事实？
难道是因为我一脸苦相，天生长得像房奴？
前面是举例。当悟空听到唐僧唱Only You，当你走进广告不停的电梯，大概也是想这样咆哮的。
2001年的电影《大腕》里，一个精神病人的言论，现在早就变成了现实。我们到底谁是病人？/ 电影《大腕》
六个钱包，六倍压力
这天，你下班回家，发现老娘久违地包起了你最爱的韭菜饺子。
你像只馋猫，扭扭蹭蹭，以讨好的姿态靠近，向她展露出你最可爱的表情。殊不知此时此刻，在老母亲的眼中，你就如同市场里的老韭菜，一事无成，非得谁看走眼了才卖得出去。
她用一种“我接下来要说很尴尬的话”的语气开口：
“孩子，你跟妈说说你接下来都有些什么打算呗~”她说得缓慢而温柔，剁韭菜的动作却依然快准狠，毫不手软。
母爱也是有多面性的，比如问你什么时候结婚买房。
“什么打算呀？”你卖傻一次。
“就是未来的人生规划呀！”她有点着急，提高了音调。
“哦……没想好呢。”你又装疯一次。
“哎呀，你说你这孩子！你表姐和表姐夫今天抢到房子了，你没看她朋友圈吗？现在新闻上单身女性都要买房了，你说你一个男孩子还不争气，天天就知道吃？！”
赶紧拿出计算器，数数你的六个钱包够不够。
就知道她要提这壶。你一边接受教育，一边还瞥到客厅，瘫坐着刷抖音的老父亲明显也心不在焉，把耳朵伸向了矛盾发生地。
这些对话你们已经进行过许多次了，没有一次达成过共识。
有一次，他们还差点下了定金，准备东凑西凑弄一个首付，把月供交由你来负责，并“美其名曰”要给年轻的你一点儿压力。
可这哪止“一点儿”压力，这是他们过去的全部，以及你未来的30年人生。
还有时候，他们对犹豫不决的你感到失望，“怎么都没一点买房的魄力呢？”
可明明你缺的不是魄力，是钱啊。
高房租，耗光年轻人的首付。/ 法治周末
说好兄弟一起穷到白头
有人却偷偷买了楼
参加同学聚会，你发现原来一起拼单点外卖的兄弟，竟一个个买了房。想当年那个充大头，承包配送费的你，却连个首付都没有。
还没等你开始柠檬，他就已经主动诉起苦来，“买房好累啊……”
“我几乎都要上我们家那边所有中介的黑名单了哥们。”“我光看房就看了差不多两年，一手的，二手的。眼看着又真要涨起来了，我才觉得不行，真的要买了。”
“我预算的选择余地特别小，还天天担心银行贷款批不下来。你知道不批贷有多可怕吗？定金没了，可能还要交违约金。那相当于房还没买，人就破产了啊哥们，头发一夜就愁没了啊哥们。”
按揭，就是把你按在地上，一层一层地揭。/ 全景
“幸好，还有公积金帮我承担了一部分的月供，要不就真的是要啃馒头啃好多年了哥们。”
“哥们我现在也想开了。虽然一瞬间就背上了几百万的债，可每个月还款的时候拿个八九千出来，我是开心的。你知道为嘛么？我轻松了呀，越来越轻松。”
“我还打算，过个十年八年，就可以再换一套来供。”
“哎，买房真累呀！”
他苦笑着说了全场，而你越听越想哭。
因为你既没有首付，也没有负债和还钱的勇气，甚至，你的公积金也被你取出来接济生活费，花得就剩几餐饭钱了。
京二代沪二代深二代的生活，或许没你想的那么轻松。买房子对大多数本地家庭而言，也未必是件容易事。/ upsplash
“诶？你一个本地土著，你还没买房吗？”有房的人问，何不食肉糜？
“滚蛋，瞧你说的是人话么！又不是没见过穷土著。”再说下去，你可真的要哭了啊。
赌一块砖的钱
媒体老师和专家搞不懂房地产
让买房和不买房的人都变得紧张兮兮的，就是媒体老师和出现在媒体老师文章里的专家们了。
曾有朋友和我赌一块砖的钱，说他们肯定也都是一知半解，自己也不太懂买房。
想来他说的应该没错，不然我们不会在短短的时间段里，看到某地产项目开盘，“因操作人数众多，预约软件失灵”；又看到“某房企高管告诉记者，回暖只是个别迹象”，请大家务必小心谨慎。
经济学家马光远出面辟谣房价言论，老百姓到底该信谁？
现在媒体都学精了，他们遵守新闻报道的专业原则，尽可能多地呈现信息，不确定的就用疑问句——房价要涨了吗？不管房价到底涨还是不涨，锅都让专家背。
一会，你被告知了“我国的家庭户均资产不及美国家庭的30%”，可是“住房资产占比高达77.7%，是美国家庭的3倍之多”；一会，你又看到有自媒体鼓吹“海归改造出租屋”，“平凡生活充满爱，格调不是一般高”。
到了社交、知识共享平台上，也总有人好为人师。你若抛出一个鱼饵，“2019年适合买房吗”？适合与不适合，鸡汤与反鸡汤，大家立马吵得不可开交。他们吵完了，结论都只有一个，你自己看着办吧。
对于房屋质量问题，媒体老师可能和我们一样无力。/ 微博@1818黄金眼
各平台都还有了神奇的算法，但凡你在互联网上显露过一丝要了解房地产的意思，你就得天天学习玄之又玄的房地产知识了。
活生生的一大好青年，就在买房与不买房的嘈杂舆论中，彻底精分，成了没头脑与不高兴，纪晓岚与和大人，Thor和Loki。
最怕卖楼的一副“我懂你”的模样
地产商吸血，中介生猛。
每每接起陌生的电话，那头都会是略带口音的，“姐，您最近需要买房吗”？你早已习惯瞬间挂掉。
走在大街上，每每看到所有的阳光XX、国际XX、金色XX，以及XX中心、XX水岸、XX公馆，你都感觉自己的钱包即将飞走。
耍小聪明的地产商总以为自己的广告戳到了用户的内心，“你的女儿和局长千金是一个院子里的邻居，是一个班的同桌，两个小姑娘就像亲姐妹”。但实际上，这只会让你觉得恶心。
某地产广告曾引发广泛的批评。
河南一地产商抢到了郑州大学旁的地，好不容易起好了楼，却用“春风十里醉，不如树下学生妹”做宣传标语，坏了名声。
甚至，当你疲惫地完成了一天的工作，回到家中刷刷朋友圈，你也能欣赏到房产中介的花式推销方式。
他们是所有房产相关消息的前线报道，不管是真是假。
他们还一人就是一本故事会，掌握厚厚一沓非虚构素材：2005年，你没有买房……2016年，你也没买房……2019，你还不买房？？
每个不想买房的年轻人心里，都有清清楚楚的一本账。/ 全景
他们偶尔也会说说大实话。《第一财经》报道，一位中介在朋友圈发：“请假也出来看房吧，毕竟房价上涨十万比你赚十万要容易很多。”并配图1月70城的房价数据，数据图显示，一线城市新房售价同比上涨3.3%。
这些话永远都无法真正打动你，因为你真正想要的是降价，对此他们无能为力。相对的，他们真正想要的是都来买房，对此，你也无能为力。
能不能有一处地方别跟我提房子了？
诗歌里，海子“面朝大海，春暖花开”的上一句，就是“我有一所房子”，这样，他才能“从明天起做个幸福的人，喂马劈柴周游世界，关心粮食和蔬菜。”
冯唐写情诗，用排比句罗列一些列美好的意象：后海有树的房子，夏代有工的玉，此时此刻的云，二十来岁的你。
看香港房价飙升史，越看越觉得熟悉。/ upsplash
《重庆森林》讲，一个人哭，你只需要给他一包纸巾，可是一个房子哭，你可要做多很多功夫。这一看就是个出租屋。
《蜗居》的海萍，每天一睁开眼，就有一连串数字蹦出来：房贷6000，吃穿用2500，人情往来600，交通费580，物业管理费340……
宁财神在电影版的《武林外传》中，借佟湘玉骂奸商，“利用人的恐慌炒高房价，扰乱经济，简直就不是个人！跟他们生活在一个朝代，简直就是我的悲哀，我的耻辱！”
电影版《武林外传》中，把房地产商塑造成了大反派。
他在早几年曾担任《大电影之数百亿》的编剧。这部电影虽然从名字上看就是烂片，但这并不妨碍宁财神在里面骂得痛快。他恶搞黄健翔的解说词：
“哎，打架了，打架了，打架了！房地产商动粗了，不再给房奴们任何的机会，伟大的销售人员，他们继承了无奸不商的光荣传统，实力雄厚的开发商和炒房团、内定的物业公司、收了红包的经济学家和媒体的枪手，在这一刻灵魂附体。
潘志强一个人他代表了黑心房地产商的光荣传统，在这个时刻，他不是一个人在战斗，他不是一个人！安德森，安德森面对这套烂到家的房子，面对全世界所有房奴的目光和期待，你怎么可能获胜呢？”
我想有个家，一个不需要多大的地方。/ 《飞屋环游记》
念个诗，看个片，它们也要戳穿你买不了房的现实，你总不能天天看《哈尔的移动城堡》和《飞屋环游记》吧。催买房的万股魔音就像夏夜的蚊子，存在感强大得令人精神衰弱。你非得贡献出一整条白花花的大腿供君细啜，才能换来片刻安睡。
20年前《创世纪》讲的香港房市，是不是也有点像我们的今天。那个时候，可爱又迷人的反派许文彪也在咆哮：
我不是没有尝试过，我尝试安分守己，拼命干活！挣那么一点点钱！
我试过！但是外面那些人，外面那些人！他们懂建筑懂盖楼吗？
他们只是拿一点点钱出来，花一点点时间，把房价炒高不断的赚大钱！这叫做公平吗？
你去问问他们！随便问一个人！问问他们需要些什么！
他们的答案很简单，只想要一间很普通很普通的房子！
为什么他们要用一辈子的时间去供一间房子呢？
因为是那些有钱人在耍他们！越有钱的就越玩的起！这个世界公平吗？这个世界公平吗？！
过去遛弯的二大爷问你吃了吗，他只是客套一下，自然不是要邀请你去他家，给你下顿饺子。
如今，二大爷又问你，买房了吗？他也没在关心你到底买不买得起房。
大规模的城中村改造和棚改货币化的政策，一方面使一群拆迁户腰包陡然鼓起，短期内推高房价，另一方面使城中村的低端房源消失，原本租住其中的低收入群体，很多只能选择离开。深圳某城中村 / 维基
其实还是挺怀念房市低迷的时期，因为问我买没买房的频率，过去是隔几天一次，那段时间就变成了几个月一次。
而且最近，我们也还是听到了这样的好消息：
一东北大城市向我等买不起房的穷人张开了怀抱。黑龙江煤城鹤岗，如今市中心的房价已跌到了2000元／平，二手的毛坯房单价不过300多元/平。
甚至还有1万2就能上车的，你没看错，是1万2买一套！月供45元。我们终于看到了成为房东的希望，努力挣钱去鹤岗买房，用余额宝利息就能还房贷。
网传鹤岗房价，不知道看到如此之低的价格，我们应该惊喜，还是应该叹息。
✎作者 | 阿准
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
推 荐 阅 读
点击标题即可阅读全文
我们分析了3447个地铁站
“搞”这个伟大的汉字，照亮了我们贫瘠的语言