《中国女排》，大概是最励志的女性故事

总有更年轻的人们顶着“中国”两个字走上运动场，演绎新一段传奇。体育，是我们永恒的青春。

“第一次现场看中国女排比赛是在1978年，曼谷亚运会。18岁的郎平第一次亮相国际大赛。那时候坐在场边的我16岁。现在我快60岁了，准备开拍中国女排的故事。人生有时候就是这么奇妙。”

中国女排的故事要被拍成电影了，导演陈可辛在微博上感慨着他与排球的缘分。那时，场边的陈可辛十六岁，场上的郎平十八岁，刚刚入选国家队。

主演的人选也确定了一个——郎平将由巩俐出演。看了导演和主演的名字，不少观众长长地松了一口气：有了陈可辛和巩俐，这部将于明年上映的电影，想必不会太差。

陈可辛观赛的第二年，1979年，中国恢复国际奥委会席位，仅仅一个月后，中国女排就在香港举办的亚锦赛中首次击败日本女排，完成冲出亚洲的目标，第一次站上亚洲之巅。不知道那一年，那个香港少年还在不在台下。

郎平、陈可辛、陈忠和 图/中国女排官方微博

距离今天，整整四十年了。

那时候，作为观众的陈可辛和作为运动员的郎平，恐怕都不会想到，围绕这支队伍的传奇，将会延续四十年，如此的长久、耀眼、牵动人心。

《中国女排》将要开拍的消息自然引来了无数关注，不少观众对这部电影满怀信心，希望陈导能将其拍出《中国合伙人》的质感。

不过说实话，这是一个不小的挑战，因为和几位企业家的创业人生比起来，中国女排的沉浮起落是一段更加磅礴的经历。

2016年奥运夺冠后，中央台这样报道女排精神。

曾经挥洒汗水和泪水的运动员、教练、对手，甚至是关心女排的观众，都换了一批又一批。而想要把这一切压缩进短短的一部电影里，不是一件容易的事。

这实在是一个太长太长的故事。

郎平的“第一块”金牌

陈可辛初识中国女排的那一届亚运会上，中国女排的教练是已经上任两年的袁伟民，正是他看中了弹跳力和身体素质俱佳的郎平，将她召入国家队。

1978年12月10日，曼谷亚运会的第一天，也恰好是郎平的生日，这个身高一米八四的小姑娘第一次走上国际大赛，就表现亮眼，帮中国队战胜韩国队。

很多年后，在郎平回忆里，当时比赛结束，有香港记者送给她一个笔筒，祝她生日快乐，这是她生平第一次收到生日礼物。

“铁榔头”

在最终的决赛场上，中国队败给了有“东洋魔女”之称的日本队，得到了一块银牌。从五十年代到八十年代，前苏联、古巴和日本女排轮番称霸国际赛事。中国队击败日本队，还要再等一年。

巧合的是，中国队在香港夺冠的1979年，一部关于女排的日本电视剧《排球女将》播出。后来，这部热血漫画风格的体育剧漂洋过海，恰好赶上中国女排“五连冠”，随即在中国引发收视狂潮。

剧中的小鹿纯子坚持排球梦想，一次次跌倒，又一次次爬起，深深感染无数中国人，其中还包括一个十几岁的杭州少年，他叫马云。

这部剧在中国的影响力是如此之大，以至于时隔多年，一声“晴空霹雳”，还是能唤起许多中年人眼里的青春光芒。

《排球女将》中有“晴空霹雳”和“幻影旋风”的必杀技。

2016年8月，巴西里约，奥运会决赛，场上奔跑跳跃的女孩子们早就换了一批面孔，郎平依旧坐在台下，她的身份是中国女排的主教练。在先失一局的情况下，中国姑娘们实现逆转，最终以三比一的比分战胜世界劲旅塞尔维亚 ，摘下一枚奥运金牌。

郎平两度执教中国女排，这是她作为教练，拿下的第一块奥运金牌。

2016年里约奥运会，中国队以3比1战胜塞尔维亚队。

也就在这一届奥运会之后，即便是平时不怎么关注女排的观众，也记住了好几个姑娘的名字：惠若琪、张常宁、魏秋月，当然还有那个异常出色的主攻手朱婷，根据赛后数据，她一个人几乎担起了全队半数的进攻。

难怪有人说，坐在场下的郎平一眼望过去，朱婷身上都是三十年前“铁榔头”的影子。

郎平带出来的这支中国女排，大概是有史以来最具亲和力的一届。这群年轻的姑娘打扮靓丽，发言轻松，不拒绝综艺和代言，喜欢在社交平台上分享排球之外的日常生活。

同前几代运动员身上背着沉重的英雄情结相比，她们在很多时候展示出来的一面，都与所有二十岁上下的女孩子没什么分别。

惠若琪实力不凡，常出现在“人气运动员”的榜单中。

1978年败给巅峰时期的日本女排后，有球迷给中国女排写信，把郎平称为“不成器的北京4号”，这让年轻的郎平羞愤不已。

而到了去年的世锦赛，中国女排以铜牌收官，多数人的评论变得充满人情味：“姑娘们不容易”“转型期要多包容”“理解郎指导”。想想十年前的刘翔，观众回归平常心不能不说是一种进步。

时代终究不同，几代人也终究不同。但不变的一点是，在中国女排身上，我们总能够看到不灭的希望火焰。

起落浮沉：中国女排四十年

四十年，足以覆盖一个人生命中最富精力的年华。而如果把中国女排比作一个人，那么过去的四十年，就是她从蹒跚学步到飞奔向前，从沉寂到再次爆发的历程。

1951年，中国组建了最早的女排国家队，随后的二十多年， 一直是中国女排摸索发展的阶段。1981年，电影《沙鸥》上映。在这部电影里，主人公经历了自身伤病、失去亲人等种种磨难，最大的愿望是中国女排能够获得亚运会冠军。

导演和编剧一定没想到，在电影上映的同年，中国女排在举办于日本的第三届世界杯上七战全胜，拿下了足篮排三大球中第一个世界冠军。

1981年11月16日，中国队以7战全胜的成绩首次夺得世界杯赛冠军。

对于刚刚改革开放的中国来说，这无疑是一剂强心针。根据统计，截止到夺冠的1981年底，中国女排收到的贺信、贺电和纪念品超过了三万件，各种报道铺天盖地，“女排精神”成为一个让人热血沸腾的新词汇。

随后，中国女排相继在1982 年秘鲁世锦赛、1984 年奥运会、1985 年世界杯和 1986 年世界锦标赛上夺冠，创下了五连冠的纪录——这也是世界排球史上第一个五连冠。

时隔三十多年，仅仅是再次列举这些战绩，都足以让今天的我们感到震撼，当年国人的激动可想而知。整个八十年代，“女排”两个字成为一种昂扬的精神图腾。

过去的热血与今日的沸腾

在所有传奇故事里，英雄总有退场时刻，老女排成员也总有退役的一天。

八十年代的尾声和整个九十年代，是中国女排辉煌过后的第一个低谷。随着市场经济的大潮滚滚而来，传统的培养机制和训练体制逐渐落后，和足球、篮球相比，中国排球迟迟没有开始职业化，在世界强队纷纷崛起的时代，中国的女排运动竟然一度萎缩。

十几年的低谷，倒也恰恰孕育着下一座高峰。

2000年兵败悉尼奥运会，一位名不见经传的中年人陈忠和走马上任，开始执教中国女排。四年耕耘，一朝登顶，2004年的雅典奥运会上，中国队在决赛中逆转战胜俄罗斯队，时隔二十年，再次在奥运会夺金。

黄金一代的中国女排在雅典奥运会。

今天回望，这支被球迷称为“黄金一代”的女排中的很多名字，已经显得陌生又熟悉：刘亚男、冯坤、周苏红，还有高个子的赵蕊蕊。时光流转，代际更替，这既是体育比赛的残酷，却也是体育比赛生生不息的魅力。

2009年，陈忠和卸任，黄金一代的队员也随着年龄增长渐渐离开了赛场，随后又是四年的低落期。2013年，五十三岁的郎平从广州北上北京，正式出任中国女排的主教练。

再之后，就是你我都熟悉的故事了。

体育的故事，终究是人的故事

郎平出山之前，还经历过一番纠结。

陈忠和卸任的2009年，恰好也是郎平离开美国女排教练岗位，回国担任俱乐部教练的一年。中国女排的四年低谷，郎平一定是看在眼里，但面对媒体，她从不松口：

“别老盯着我，我都已经是老太太了。”

排管中心几乎“三顾茅庐”，劝说郎平，并且承诺给她最大程度的自主权。老女排的队友、时任四川体育局局长的朱玲也劝郎平：“中国排球真的不能再这么沉沦下去了，你赶快出来吧。”

在竞聘开始之前，还传来了另一位老女排队员陈招娣去世的消息。不知道数次前去探望老队友，是否也勾起了郎平的记忆？

郎平也曾指导美国队

最终，2013年的春天，郎平还是坐上了竞聘的席位，而且不出意料地当选。

很多人不知道，2013年已经是郎平二度出任中国女排的教练了。1995年，在伯乐袁伟民的力邀下，郎平就曾回国任教。她带领中国女排拿下奥运会银牌和世锦赛亚军，但始终未能再回到世界冠军，三年后，郎平辞职。

作为运动员的郎平是顶尖的，而她教练生涯的传奇程度也毫不逊色。

时间退回到1986年，郎平带着一身伤病退役，出人意料地拒绝了行政职务，远走美国，自费留学。用她的话说，就是“不能再躺在冠军的奖杯上吃一辈子老本，不能天天坐在荣誉上……我得重新学习本领，我得重新开始生活，必须把自己看成 ‘一无所有’”。

郎平和女儿

在大洋彼岸，她真的过上了一无所有的生活。不仅荣誉清零，生活水平也一下子掉下来。为了省钱，郎平上学的午餐常常是自制三明治，这位前世界级运动员甚至给夏令营的小孩子做排球教练来挣生活费。

凭着自身努力，郎平后来一直做到美国女排的教练，并且带领美国女排拿下了北京奥运会的银牌，那一年，站在郎平对面的是低迷的中国女排，距离她率领中国队重夺奥运冠军，还有八年。

时至今日，应该不会再有人质疑郎平对于中国女排的意义。说起中国最优秀的教练，她几乎是所有人脑海中第一个跳出的名字。除了传统的拼搏精神，她还给女排注入了一种职业气质。

“女排精神一直在，单靠精神不能赢球，还必须技术过硬。”在荣誉涌来的时候，郎指导总是最冷静的一个。

相比之下，2004年女排中兴的核心人物陈忠和则人如其名，无论是外形还是执教风格，都温和低调不少。

陈忠和呈现了和郎平不一样的风格。/ 新华

如果说女排精神是被不断丰富的，那么专注和奉献就是其中一以贯之的核心。

郎平出任美国主教练的时候，河南周口的朱婷还不知排球为何物。这个农家女孩十多岁就长到了一米七的个头，但人很瘦，三餐都在单调的面条青菜间重复。

因为家里穷，一个抉择摆在朱婷面前：要不要去南方打工。最终，她坐着父亲的农用三轮车来到周口体校，从此，中国南方的工厂里少了一个高大的北方姑娘，而排球场上多了一个世界级的运动员。

“我不太愿意用朱婷和我来相比，因为时代不同了，现在要求运动员能力更高，其实朱婷的进攻水平已经远远超过了我。”郎平对她的评价，既是谦逊，更是爱惜。

很多人说排球改变了农村女孩朱婷的命运，其实，与其说改变朱婷的是排球，不如说是坚韧和拼搏把她送到了今天的位置。

朱婷在比赛中扣球。/ 新华

和朱婷不同，外形靓丽的惠若琪家境优渥，人气颇高的张常宁则来自排球世家。但站在球场上，一分一分地争夺，一次次跳跃和呐喊，这些来自四面八方的姑娘似乎又从来没什么分别。

所有宏大的体育故事，终究是由一个又一个的人的故事组成。没有历代女排人的付出，也就没有今天女排的高度。

“就在那多愁善感而初次回忆的青春”

萌芽、热烈、呼喊、奋进，中国体育的八十年代，有一种近似青春的气质。

那是中国女排站起来奔跑的年代，也是中国人呼唤体育英雄的年代，1981年的女排夺冠，更像是一个先声，开启了无数励志片式的情结。

1984年的洛杉矶奥运会上，许海峰沉稳射击，拿下中国史上第一块奥运金牌；同样在1984年奥运会，体操王子李宁一举夺得三金两银一铜；1988年汉城奥运会，高敏从高台轻巧跃入水中，跳水女皇的名字传遍世界。

1984年奥运会，李宁获得自由体操、鞍马、吊环冠军。/ 央视网

1984年，第一届中日围棋擂台赛前夕，在媒体的一次调查中，百分之九十的日本人认为日本会获胜。赛前，中国围棋队预计，如果能够让日本顶级棋手小林光一出场就算表现及格。没想到中国棋手不仅逼出了小林光一，而且在聂卫平力挽狂澜下，获得了胜利。

当时中国棋手淘汰得只剩下聂卫平一人，对面还有小林光一、加藤正夫和擂主藤泽秀行三位超一流棋手。聂卫平每下一场，日本方面就要准备一次闭幕式——因为他们认为聂卫平必败。直到最后一场闭幕式，笑到最后的是聂卫平。

比赛当天，聂卫平没有穿西装，而是特意穿了一件从乒乓球队借来的运动服，上面写着“中国”两个字。

第一届中日围棋擂台赛聂卫平战小林光一。

这一切听上去，简直像是出现在电影里的情节。

在电视剧《排球女将》的开头，有这样一幕：小鹿纯子一次次高高跳起，拍打悬挂在横梁上的排球，父亲告诉她，打开球才有答案。终于到一天，排球被打成两半，一个字条飘落下来，上面写着两个字：东京。

那意味着更广大的世界，更伟大的荣誉，也意味着更多的磨难和艰辛。

体育场上，有关中国姑娘的故事，女排只是一个开头：中国女足、中国女子冰壶、中国女子曲棍球……在一些女孩困惑于自强的含义究竟是不是自己买口红之前，这些赛场上的女孩展现着从身体到精神最健硕昂扬的女性魅力。

当年，在绿茵场上奔跑的孙雯。

就如罗大佑的《光阴的故事》中所唱，“就在那多愁善感而初次回忆的青春”，作为观众，我们见识了很多身姿，记住了很多名字，继而随同运动员一同老去，但总有更年轻的人们顶着“中国”两个字走上运动场，演绎新一段传奇。体育，是我们永恒的青春。

在女排运动员魏秋月退役后的婚礼上，郎平作为嘉宾送上祝福：“祝你们早生贵子，多生女孩儿！”全场大笑。

看来，关于中国女排和中国女孩们的故事，在未来，还会一直一直讲下去。

老女排的照片。

✎作者 | 曹吉利

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

在520告白日将来之际，新周刊推出了【蝴蝶花园 系列饰品】，愿你如这潇洒浪漫的蝴蝶，勇敢向爱人表达无尽的爱意。

▽点击图片购买▽

推 荐 阅 读

点击图片即可阅读全文

木村拓哉，你该走下神坛了

李宗盛61了，听他歌的人也越过了山丘

我一看，就知道你是上海人