《人生七年》，决定了你的一辈子
有些人的一生，从7岁开始就定型了。图/《出路》
现代社会最大的一个悖论： “想要实现阶层流动，关键是教育。”但另一方面，“一个人能否受到良好的教育，很大程度上取决于其父母的阶层、职业和收入”。
中国人有一句谚语叫“三岁看小，七岁看老”，说的是一个小孩的品性、天资怎么样，会直接影响他以后的际遇和命运，而且往往是正相关的影响。
这种朴素的宿命论没有考虑到，在影响个人命运的因素中，还有很多东西比个人品性、天资更加重要。
有时，七岁不仅可以看到一个人一辈子的尽头，甚至下一代的人生也被框定了。
今年高考的前两天，很多考生凌晨五点就起床复习，而此时的英国，人们守在电视机前，等待收看一档持续了半个多世纪的纪录片——《人生七年》（the up series）的最新一集《63up》。
55年前，1964年5月5日，《人生七年》的第一集《7up》播出。
节目跟拍了14位未谙世事的7岁孩子，他们来自截然不同的家庭背景：有来自伦敦富裕地区的孩子，7岁就读《金融时报》《泰晤士报》等财经报纸；也有伦敦东区贫困家庭的孩子，在学校整天只知道嬉笑打骂。
他们的未来会有什么不同？过去的55年中，导演 Michael Apted 每7年拍摄一次，记录下了这14个孩子从7岁到63岁的生活影像，期望通过这部纪录片探索：一个人出生的社会阶级，将在多大程度上决定他的未来。
导演 Michael Apted。
7岁，有人计划读牛津，
有人不知道大学是什么
在肯辛顿（Kensington）——伦敦最富裕的地区，一所贵族私立学校里，学生们穿着得体，正在课堂上用拉丁语唱着《丛林流浪》。
课间有三个男孩接受了采访，其中一个男孩说：“在这里毕业以后，我会去布罗德斯泰斯-圣彼得学生公寓，再去切特豪斯学校，然后进入剑桥大学。”
另外两个男孩也不约而同地说出了类似的求学路线，不是剑桥，就是牛津。
这一年，他们7岁。
而在泰晤士河以北的伦敦东区——伦敦最贫穷的地区，一间公立学校里，一群孩子在课堂上吵吵闹闹，老师频频点名也没用。
当他们被问到对未来有什么梦想时，有的说想成为骑师或宇航员，有的希望工作之前能到处走走，有的干脆说自己不需要读大学，还有的孩子一脸茫然地问：“大学是什么意思？“
7年后，肯辛顿地区的三个男孩14岁了，他们按部就班进入了理想学校，并开始为成为律师、作家而做准备。
14岁的三人。
又7年后，他们21岁了，三人中的两位进入了牛津大学法律系，另一位则入读杜伦大学历史系。
28岁时，法律系的两位男生如愿成为律师，进入杜伦大学的男生成为BBC的纪录片制作人。
《35up》及之后，他们的事业一路攀升，依照7岁就计划好的轨迹，或成为皇家律师，积极进入政界，或创立公司，或成为知名制片人。
而那位想成为骑师的东区男孩，14岁就开始在赛马场打零工，21岁在赛狗场帮人下赌注，28岁成为了一名出租车司机。
希望成为宇航员的孩子，14岁时，他开始觉得那个愿望只是7岁孩子的美好想象，对未来没有太多信心。
其他的东区孩子，大多没有读大学，21岁的年纪，或在工厂上班，或在工地搬砖，后来他们从事着低薪工作，终日为生计奔波，有的甚至依靠政府救济为生。
搬砖的东区孩子。
在所有穷人孩子中，只有一个男孩依靠奖学金读完了私立寄宿学校，考取牛津大学，最后移民美国，成为大学教授。
唯一一个逆袭的孩子——Nick。
其余的孩子，几乎都没有跳出父母所属的阶层。
《35up》及之后的纪录片中，他们孩子的成长片段也被拍了出来，而那几乎就是父母人生的一个轮回。
《35up》海报。
受过良好教育的父母，他们的孩子基本遵从自己的轨迹，从私立学校一路考入大学，拥有光明而可爱的未来。
没有上过大学的父母，他们的孩子多数也没有读到大学，三十岁以后，也遇到了与父母相似的人生困境，很难向上流动。
当教育越来越不公平，
教育还可以解决问题吗？
英国前内政大臣艾伦·约翰逊看到《人生七年》纪录片后说：“你可以看到两个截然不同的世界。我觉得没有其他国家像英国一样，社会阶级划分如此清晰。”
艾伦·约翰逊自己就是一个典型的例子。他13岁丧母，父亲很早就抛弃了家庭，他只能和16岁的姐姐琳达相依为命，住在政府分配的廉租房里。
他没读过大学，15岁就休学打工，18岁做邮递员，曾经背着邮包在风雪里送邮件。后来他加入工会，成为工会代表，乘着工党的东风进入政界。
英国前内政大臣艾伦·约翰逊。图/维基百科
而现在正在角逐英国首相的鲍里斯·约翰逊，他的家庭虽然算不上最上流的英国权贵，也足以保证他受到良好的教育，读伊顿，入牛津，与英国王子是同学，加入著名的布灵顿俱乐部，与前首相卡梅伦等名流谈笑风生。
鲍里斯·约翰逊与戴维·卡梅伦
是的，精英阶层有一条代代相传的“传输带”，能让孩子从私立学校一路稳步进入精英大学，最后成为各个领域的顶尖人物。
多数情况下，英国上流社会的精英都有着相同的家庭背景。在《人生七年》中，成为皇家律师的肯辛顿男孩就说，很多部长都是他四五岁时就认识的。
这条“传输带”一直延续至今。
2015年至2017年间，萨顿信托（SuttonTrust）主持研究调查了牛津大学和剑桥大学的学生入学数据：这三年中，34%的牛津和剑桥大学的申请者来自于私立学校，42%的牛津和剑桥大学的录取名额属于私立学校。
在英国，私立学校的优势远高于公立学校。图为剑桥大学。图/维基百科
读私立学校，毕业后即使不依靠家庭，也可以把公立学校的学生甩在后面。
《卫报》曾作过一项调查，1958年出生的人，到30岁出头时，受过私校教育的人收入比受公立教育的人多7％。1970年出生的人到30岁时，这一差距已经上升到21％。
不止是英国，受Apted导演的《人生七年》纪录片影响，美国、日本、南非都拍摄了自己国家的《人生七年》，日本和美国的节目主角如今都是二十多岁，他们的人生轨迹，无一例外都受到了所属阶层和教育的影响。
《人生七年》美国版海报。
日本版的《人生七年》中，“孩子承袭父母的事业”这一现象更为明显，陶艺师傅的孩子仍然在做陶艺，渔民的孩子仍然是渔民，所谓的匠人传承，背后是深度固化的社会阶层。
经济学家橘木俊诏也指出，日本的社会流动性正在减小，父母职业决定子女职业的比重在上升，“政治家的孩子是议员，医生的孩子还是医生”几乎成为了社会定律。
更荒谬的是，解决问题的方法却是一组悖论：“想要实现阶层流动，关键是教育。”但另一方面，“一个人能否受到良好的教育，很大程度上取决于其父母的阶层、职业和收入”。
日本社会的流动性正在减小。
今年，美国教育界也爆出丑闻，一些不会踢足球、划赛艇的学生，在父母数十万、数百万美元的贿赂下，作为“体育特长生”进入了耶鲁大学、南加大等名校。
这些贿赂或许会被纠正、杜绝，但富豪们依然可以让孩子“想上哪所大学，就上哪所大学”，给学校捐个钱赞助教育事业便名正言顺了。
让出一个大学名额给富人孩子，好让更多学生可以在奖学金的支持下读大学，看起来是一个不错的“交易”。但正如作家魏城在《金融时报》撰文指出：
“无论在哪个国家，教育都理应是弥合阶级鸿沟的桥梁，但如果教育成为高价商品，那它起的作用就会相反，成为富人固化本阶级优势的黄金天梯，穷人只能望梯兴叹。”
穷人家的孩子想上名校？难！图/纪录片《出路》
不读大学也可以很快乐，
但……
在中国，高考是很多贫困家庭的孩子改变命运最重要的途径。
清华大学近日发布的招生短片《从一到无穷大》，讲述了1949-2019年许多家庭的第一个大学生。
薛其坤，如今是一位顶尖的科学家，而当年他只是齐鲁大地上的一个放牛娃；韩储银，甘肃静宁县曹务乡走出的第一个清华学生。
王志龙，四川甘孜泸定县第一个考上清华的人，影片中，他操着带着乡音的普通话说：我相信知识能够改变命运。
图/《从一到无穷大》截图
知识当然能够改变命运，但影片中同样提到，做“第一个人”意味着没人能给你建议，犯错的概率高，容错的资本少。
没有读过大学甚至从来没有上过学的父母，他们几乎无法在读书、就业等事情上给你恰当的建议。
做读大学的“第一个人”很难，而且越来越难。
2018年，除天津和上海外，多数省份的985大学录取率没有超过5%，河南、江苏、贵州、山西等省份，考生要进前1%，才能考进985。
211大学录取率最高的是北京和上海，也仅仅接近14%，排名较后的广西、甘肃、安徽、河南等地区，录取率还不到4%。
图/纪录片《出路》
2019年，全国高考报名人数突破了一千万。最近来自国金证券分析师吴劲草的一份统计数据表明，全国考生只有前6%有机会考取一本，能读985的仅有0.79%，211录取率也只有2.41%，想读清华北大，你必须进入全国的前0.03%。
要踏入清华大学的校门，是越来越难了。图/维基百科
当然，人生的成败和意义，不是全部由大学决定的。
《人生七年》走入《42up》时，曾经想当骑师，却成为了出租车司机的男孩，通过努力工作，盖了一栋新房子，生活简单快乐。
24岁就结婚，29岁离婚，单亲抚养孩子的东区女孩，凭借自己的努力，当上了伦敦大学的行政管理员。
不知道大学是什么的男孩，曾和妻子开车环游世界，如今考取了木匠执照，有稳定的工作。
无论贫穷与富贵，他们每个人都收获了丰富的人生。随着年龄增长，观众聚焦的不再限于影片最初想探讨的阶级固化问题，而是这部片子所展示的人生本质的短暂、脆弱和珍贵。
《人生七年》主角们小时候与年老时的照片对比。
但我们也不能忘记，当年想当骑师14岁就辍学的男孩，28岁才明白，受过教育的人显然会获得更多的机会。
当年不知道大学是什么的男孩，在56岁时说：“不管做什么行业，我都会劝自己的孩子多读书，我希望教育系统能够改变，因为受到的教育才是夺不走的。”
肯辛顿地区的孩子，7岁就已明白这个道理，一生下来就拥有这些机会。
参考资料：
《人生七年》的启示，《金融时报》
英国私立教育到底有什么问题？，《卫报》
以日本为镜看《格差社会》：如何破除阶层固化的困境
✎作者 | 张家明
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
▽长按下图程序码购买▽
保存海报转发好友，让好友也享受这个福利
推 荐 阅 读
点击图片即可阅读全文
沉迷购物的中国人，终于抛弃了大超市
在植物面前，我们是真正愚蠢的人类
时间不会将你的少女心收回，除非你先放弃它