1993年4月,北京首都体育馆,正在演出的黑豹乐队。当时的主唱是栾树。/ 视觉中国)
在“1990深圳之春”演唱会上凭《无地自容》等歌曲一鸣惊人后,黑豹成为中国摇滚史上最重要的名字之一。同时代的其他乐队或离散或沉寂,黑豹则用自己的方式,足足坚持了30年之久。上世纪90年代,住在西长安街电报大楼附近的北京男孩张淇,在盗版磁带中第一次听到黑豹乐队的声音。当《无地自容》的前奏结束,窦唯唱出“人潮人海中有你有我”,张淇忽然接收到了某种难以描述的“炸裂感”。黑豹的歌声和陪伴张淇长大的电报大楼的整点报时钟声、远处北京站的钟声交融在一起。那一瞬间他觉得“这就是北京的声音,这就是Made in Beijing的乐队”。
2019年8月6日,北京,黑豹乐队成员的合影。黑豹乐队属于中国最早的一批摇滚乐队,30年间几经沉浮,依然是中国摇滚史上最重要的名字之一。/尹夕远
那时的张淇并不了解黑豹,也不曾想过自己多年后会和这支乐队产生交集。1987年,北京大兴一个福利工厂文工团,江湖人称“四哥”的郭传林拉来了吉他手李彤、贝斯手王文杰和后来组建唐朝乐队的丁武,组建了一支翻唱经典摇滚的乐队。而“黑豹乐队”的名字,是他们从大兴走回前门的路上,李彤灵光一现琢磨出来的——李彤觉得,
像他们这种励志硬派的Hard Metal(重金属),在当时遍吹港台风的音乐界还很少见,而黑豹是一种很有力量感、速度感的稀有动物,和他们的形象、地位贴近。
当年Hard Metal并不热门,像黑豹这种励志硬派的音乐风格,在当时更是少见。/ Gabriel Barletta
1988年,郭传林在一次演出时发现了“天生摇滚嗓”,也就是后来的黑豹乐队灵魂人物窦唯。
1989年,赵明义从部队转业加入黑豹,担任鼓手,与他同期加入的还有键盘手栾树——乐队人员终于齐整,许多老乐迷熟悉的“巅峰黑豹”集结完毕。
1990年,在“1990深圳之春”演唱会上凭《无地自容》、Don't Break My Heart等歌曲一鸣惊人后,黑豹成为中国摇滚史上最重要的名字之一。
一炮而红后,黑豹与香港劲石公司签约,1991年在香港发表了首张专辑《黑豹》,大获成功。次年《黑豹》在内地发行,销量超过150万张——那是黑豹最风光的时候,团队成员每月拿着2000港元的薪水,而当时北京职工年平均工资只有人民币2877元。
1992年,黑豹乐队首张专辑《黑豹》在内地发行,《无地自容》等歌曲传唱大江南北。
正当黑豹如日中天时,窦唯突然选择离开,由栾树接任主唱位置;随后,酷爱马术的栾树又因无法平衡乐队演出与马术比赛的时间,也宣告退出。此后20多年,起点极高的黑豹在失去两任传奇人物后,踏上了“寻找主唱”的艰辛征程。
窦唯突然地离开,让黑豹乐队不得不踏上“寻找主唱”的艰辛征程。/ BRUNO CERVERA)
1994年可谓黑豹历史上最黯淡的一年。那一年不知哪里传来一句“让摇滚乐自生自灭”,突然间黑豹连演出审批都变得异常困难。“演出需要上级主管部门开具一个介绍信,但我们乐队是没有上级主管部门的。”李彤记得,正是在这样的政策限制下,黑豹在1994年的演出几乎都停掉了。
其实,在1994年以前政策就已经收紧。1993年的“穿刺”演出是黑豹迄今在国内规模最大的巡演。但有报道称,当年黑豹在北京办演出申请困难重重,作为乐队经纪人的郭传林不得已找老龄委的退休干部帮忙。老太太便和相关部门的人说,这么好的青年做点事,怎么就这么难?
1995年,郭传林离开黑豹另起炉灶,很长一段时间里黑豹都没有经纪人。最开始乐队每个成员都想办法张罗演出,帮乐队谋生路。最后擅长外联的赵明义在大家一致推选下,接替郭传林成了黑豹新的经纪人——不过这位名义上的经纪人,直到现在还只是赚一份鼓手的钱,同时经历了无数惨痛教训:因为不慎说错话,让整个乐队遭到《同一首歌》节目的封杀;遇到过无良举办商,票卖得不好却把责任推到乐队身上;家里欠条数以摞计,都是主办方还没支付的尾款;当整个中国摇滚乐处于谷底时,他每次去申请演出批文,回来都垂头丧气……
历经漫长的 5 年时光后终于横空出炉的《黑豹V》专辑封面。
就这样磕磕绊绊走到2000年,大环境稍有回暖;2003年,当黑豹筹备第五张唱片《黑豹V》时,“非典”来了。乐队排练了9个月,进棚录音录到一半,突然发现越来越多的工作人员戴上了口罩。于是一切工作只能暂停。赵明义回忆道,大家隔了9个月重新见面时胖的胖、瘦的瘦,模样都变了,“很多之前做过的编曲都要重新回忆,状态全没了”。
《黑豹V》上市后,黑豹与麒麟童公司解约。作为经纪人,赵明义那时又陆陆续续谈了几家新公司。但有的公司听说是老乐队,不愿签;有的公司只愿意单签主唱,但这不符合黑豹的定位。“摇滚乐就是应该以乐队的形式存在。”李彤强调。
在等待的日子里,黑豹为了不“自废武功”干脆自己做唱片:乐队成员买了三百多张小光盘,在中关村印了封面,录了三首单曲。几个人聚在键盘手惠鹏家一张一张地把光盘装好,找到有音乐节目的电台,按地址把光盘一张张快递过去。
绝不放弃自己的梦想,这是很多音乐人的坚持。/Alexandre St-Louis
为了增加曝光率,他们开始“曲线自救”:写主题歌,翻唱晚会歌曲。赵明义说,因为大家都不甘心,“为了生活,违心也得做,因为不做就只有死路一条”。
这样的日子持续了9年。9年间黑豹没有正式推出专辑,以至于很多人以为它已经解散。“其实我们除了做各种各样的演出,也一直坚持创作、累积作品,排练从没停过。”
1999年加入黑豹的惠鹏说,他们其实一直想发专辑,一直在等待那个机会,等待一个真正赏识黑豹的唱片公司,“遇到丰华秋实后,我们很快就开始了唱片的制作”。
或许正是这种种“自救”,让黑豹走上了与同时代成名的乐队不同的道路——其他乐队或离散或沉寂,黑豹则用自己的方式坚持了30年。
就在黑豹这支老牌乐队努力在新时代寻找舞台时,当年被《无地自容》震撼到的张淇也开始了音乐探索。
生于1981年的张淇,学过舞蹈、做过酒吧音乐总监、做过电台DJ、给电影《寻枪》做音乐,还曾是“快男”西安赛区十强。2006年,因为演唱电影《离别也是爱》主题曲,张淇和李彤相识——李彤是那首歌的创作者。
2018年9月,成都仙人掌音乐节上,黑豹乐队进行现场演出。
合作时李彤对张淇印象不错,不过他没想到,张淇某天忽然问他:“彤哥,我能当黑豹主唱吗?”当时的黑豹主唱是张克芃,李彤婉拒了张淇:“我们并没有更换主唱的打算。”
转眼又过了6年。2012年的一天,张淇正在自家楼下遛狗,忽然收到李彤发来的3条各30秒的语音微信。李彤问他对参加黑豹新专辑《我们是谁》的录制工作“感不感兴趣”。
2013年7月11日,黑豹乐队发行专辑《我们是谁》,并凭借该专辑获得第九届中国金唱片流行类的专辑奖。
《我们是谁》是黑豹蛰伏9年后出版的首张专辑,在录音过程中,美方制作人和乐队共同做出了更换主唱张克芃的决定。由于李彤发信息时,在“感不感”之后停顿了一下,以至于张淇以为李彤说的是“敢不敢”。
听完微信,张淇有些恍惚——他问自己:难道多年夙愿要达成了?
张淇记得,考核那天来了一屋子的人,自己连唱8首黑豹的歌,“由于用力过猛,最后那首《无地自容》竟然没唱下来,自己喊了停”。张淇以为“机会就这样与自己失之交臂了”。开车回家的路上,张淇感觉整个头皮都是麻的,他把车停在路边,“脑子里像过电影似的,一遍遍想,我唱那句时彤哥那个表情是什么意思,唱另外一句时,赵哥那个动作又代表什么想法。总之,都往不好那猜”。
2017年8月29日,北京,探班黑豹乐队演唱会彩排现场。/ 图虫创意
几天之后,张淇接到赵明义的电话:“一起喝点红酒,吃个火锅。”按照惠鹏的总结:
张淇记得,吃饭那天赵明义不紧不慢地说:“跟你宣布一个消息,从今天开始你就是黑豹乐队主唱了。”
“我们的音乐在旋律上是比较美、比较通俗上口的,因而演唱者不光需要那种力量,更需要一种情绪、感情的表达,这是目前国内很多摇滚歌手做不到的。张淇声音的那种磁性,他的那种灵气,恰恰是黑豹需要的。”李彤说。
认识自己,在音乐上慢慢地找到自我。/Francisco Moreno
和儿时的偶像合作,张淇内心的紧张可想而知。他记得录专辑时站在王文杰身边,“只要杰哥一看我,我就觉得完了,这句绝对没唱好”,如今来看,张淇认为这种“误解”源于当初对王文杰不了解:“当时不知道他这么随和。”
最初和乐队一起唱,张淇曾试图向窦唯靠近。李彤告诉他:“照你自己的想法来。叫你来的意义不是填补空缺,而是做你自己,把你最擅长的东西表现出来。”在张淇印象中,“老几位从没揪过我什么问题,没有说你这不行、那不好,都是让我自己体会、自己悟。这就是做人的魅力”。
请张淇担任主唱,黑豹的元老们或许也期待他带来更多新的东西。按李彤的说法,面对新生代听众,黑豹在音乐制作、音色、编曲理念等方面与90年代肯定不一样:“黑豹不会去迎合时代,但我们也不是一成不变。你得与时俱进,或者改变过去那种惯性思维。别把自己放到1991年《无地自容》那个时代,还活在那个时候,你就完蛋了。”
以自己的节奏跟随时代变化,但不是迎合,走自己的路,不墨守成规,但也不会一成不变。/Nicolagypsicola
张淇说,乐队现在排练过去的歌时,其实也在不断调整,“在原有的基础上再打磨,让它们符合每个时代的特性”。但无论怎么调整,黑豹的整体风格和方向不会变。“变了你就不是黑豹了,你会失去所有人。”李彤说。
如今黑豹成员有60后赵明义、李彤、王文杰,也有70后惠鹏、80后张淇,但在赵明义看来,“哥几个已经非常默契。大家在台上,甚至不用互相看,都知道对方今天是什么状态”。
如果说赵明义是乐队的“外联管家”,在创作上黑豹则采用“集体负责制”,就是每个人交出音乐小样或提出想法,大家反复讨论排练,之后再召开试听会进行综合评定,“因为一个乐队的作品,最后呈现的是所有人能量的凝聚”。张淇说自己创作时就会想“赵哥那个鼓怎么打是对的?我要考虑他的习惯”。因为王文杰用五弦贝斯,之前都用四弦贝斯编曲的张淇特意买了一把五弦的。
张淇刚加入黑豹时,有人问他“怕不怕别人拿你与窦唯比较”。其实这种比较,何止会发生在张淇一人身上。黑豹成团30年,总有人拿现在的乐队与窦唯时期的相比。
在资深音乐策划人黄燎原看来,这种比较并不客观。他曾在接受媒体采访时说:“很多大家耳熟能详的黑豹的专辑是李彤写的,像《无地自容》还有《靠近我》是王文杰写的。说小窦走了,黑豹就不是原来的黑豹,这个不客观。”更有网友表示:“黑豹的底色是以李彤的创作为奠基和代表的节奏化硬摇滚。对于黑豹来说,丁武也好,窦唯也好,都是过客。”
实际上,2004年赵明义给窦唯打过电话,窦唯也同意回来。然而排练时,大家发现彼此的音乐观念已渐行渐远,没有办法继续合作。“媒体不会了解真相,我们也不会去说。”赵明义说,这些年,面对各种讽刺、挖苦甚至恶意人身攻击,乐队成员已经处之淡然。其实从乐队几位元老的外形多少也能看出,他们的棱角也许早就磨平:李彤、赵明义、王文杰剪去长发,打扮十分日常,言语随和热情。
他们不再是唱片封套上的样子——眼神犀利、披散着头发,表情冷酷地望向远方。但他们相信黑豹音乐的锐度不会被磨掉。就像他们在歌曲《我们》中所唱:“不投降的乐队/有天空就要飞/音量放大几倍/可听见我们无怨无悔/玩摇滚累不累/只有自己体会/还有一双耳朵/我们就永远不会闭嘴。”
我们是“不投降的乐队”,黑豹不曾被打败,一直坚持自己,走好在音乐路上的每一步。/Paweł Bukowski30年来,黑豹始终将自己定义为流行摇滚。张淇说,乐队成员早就达成共识:“我们不是混娱乐圈的,也不是混摇滚圈的,我们就是做音乐的人。”另外,他们也不觉得摇滚只代表愤怒,“很多是peace and love,所以摇滚要走出underground的状态,走出黑暗”。
“哪怕是情况最差时,我们也从没想过乐队会解散。会有失落和沮丧,但我们等得起,我们坚信一切都会过去。”
有人说,不服输、不投降,正是黑豹精神。“黑豹精神是什么?我们好像没这么聊过。”李彤笑着说,“不过好像只有玩乐队让我们最快乐,那就继续做吧。”
2015年12月14日,黑豹乐队发行数字专辑《尽余欢》。
Long-press QR code to transfer me a reward
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on WeChat for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”