我们每一个人，都活在李安的电影里
李安“营业”了。他的新拍档威尔·史密斯重操起了狂拽酷炫的特工本行，与年轻了20岁的自己上演一场“我杀我”的精彩较量。
新片《双子杀手》噱头多多。虽还有两个月才上映，但已有不少人在期待威皇+李安这一“神仙组合”。
毕竟，他们一个是“行走的票房”，一个不靠IP就能在好莱坞吃饱饭的男人；另一个则是不拍片则已，一拍片便是奔着拿奖去的男人。
《双子杀手》讲述一名美国特工被比自己年轻且强壮的克隆人追杀的故事。影片定于2019年10月11日在全球上映。
但也有人提出质疑的声音。威皇称皇仿佛已经是十几二十年前的事儿了，如今大家的记忆里他披着蓝皮肤，唱、跳、RAP的鲜活形象还久久未能淡出。
再看“神仙组合”中的另一位。李安近几年已然成为了电影技术革命的代言人，几部大制作中，有神作《少年派的奇幻漂流》，也有像《绿巨人浩克》和《比利·林恩的中场战事》这样票房口碑双尴尬的存在。
纵观李安的“三十年一觉电影梦”，他曾无限接近过电影界最高成就的位置，也不是没有为影评人、观众所诟病的时候。
他擅长极为细腻的表达方式，在平平淡淡的生活场景中将复杂的人性巧妙述出；同时也并不抗拒华丽拍摄技术为故事造成或好或坏的影响。
无论是在看他的高分佳作还是低分片，我们总都会有这么一种感触：这很李安！
“噩梦”是父亲，成也是因为父亲
在每一部“很李安”的电影中，亲情、人伦都占据了很大的比重。
无他，这是儒家几千年三纲五常框架下，骨子里自带的东方属性。但在“父亲”这一个词上，导演总有意无意地安置了太多的纠结。
祖上是大户人家，父亲还曾担任台南二中、台南一中的校长，李安很长时间扮演了“校长公子”这一角色。
每当校内有人来演出歌舞、话剧，他和父亲一起坐在头排最中央的位置。可后来上了艺专，和同学一起做巡演的时候，自己却成了在舞台上唱歌跳舞，靠卖体力讨好观众的人。
李安后来在自传《十年一觉电影梦》中回忆，“可能是父亲的心理落差要更大一些”。
作为长子，他全面接收着父亲的爱与严厉，自己却无法像父亲所期待的那样考高分，上好大学，成为教授。甚至因为巡演而变得又黑又瘦的自己，成为了父亲口中“鬼的样子”。
压力，让父亲和家成为了李安年轻时最想逃离的地方。
但事实上他进入纽约大学电影系大门的敲门砖，是用一支18分钟的黑白短片，用父亲赞助的摄像机拍的；他真正凭借剧本拿奖，开始导演自己的第一部影片，讲的还是关于父子的故事。
李安早期的“父亲三部曲”中，处处可见这种矛盾。
《推手》儿子上班，孙子上学，不大的房间里，太极大师老朱每天都在与洋媳妇“过招”，可怜儿子晓生成了中西、代际、夫妻——所有矛盾的交织点。
而他的处理方式，是无可奈何之下，一次砸锅摔碗式的爆发，这砸的还是李安自己家的锅和碗。
和现实中的不少中国父母一样，一个人带着孩子把苦日子过到头的老朱，再次以退一步的方式付诸牺牲，不再拧巴地站在孩子的幸福大道上。
李安是这样解释的：
“我们把一个致虚极、守静笃的太极拳大师放到一个戏剧结构的故事里，与命运过招，看他沉不沉得住气。但老头没通过考验，因为他放不下。
人生的道场上修行，外在的苦难折磨他都顶得住，可内心的牵挂却泄不了力。他有颗温暖的心会被伤害，有对爱的渴望需要满足，达到虚无清净的至高境界实属不易。”
影片最后，老朱和被孩子们“安排”上的陈太站在美国温暖的夕阳里，口中反复念叨着一句“没事”。仿佛只要大家都在说“没事”了，这天伦的假象便还能维持下去。
《推手》中，李安把对中外生活差异下的家庭琐碎刻画得淋漓尽致。
比妥协更难一些的是理解。
《喜宴》中的儿子高伟同是同性恋，观念上的矛盾进一步激化。李安参照自己婚礼的实况，给伟同导了一场“形婚”，以完成所谓“传宗接代”的任务。
婚礼上尽是传统习俗里荒诞、虚伪、丑陋的仪式。惊得外国人感叹：“我以为你们中国人都是内向的数学天才。”
这时候，李安自己的脸恶作剧式地从背后冒出来，“那是中国五千年来的性压抑”。这是“演员”李安，留在世界影视上的唯一一句台词。
这是李安唯一一次“忍不住”在电影中如此直接地表达他的观点。图/《喜宴》
鲁迅先生在《我们现在怎样做父亲》一文中，也曾讨论过中国人在男与女、父与子问题上的一些“旧见解”：
“人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑，自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕敢声明；独有对于孩子，却威严十足。这种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主，不相上下了。”
喜宴是真不了，但偏偏人投入在其中的情感也假不了。高父早已将儿子的真心看在眼里，听进脑中，但他选择用沉默的方式，既给了世俗交代，也给了孩子自由。
影片戛然停在高父准备离开美国，过安检时高挥的双臂上。有一种解释，是父亲曾经也有过类似的一段感情，而孩子的自由也让他真正地解脱了。
自传里，李安承认这部影片是他潜意识里对父亲的罪恶感、无奈、委屈、抱歉，以及许多始终没当面说出来的话。
据说当年《喜宴》成功拿下金熊奖，李安父亲还是说希望他能改行。但在2001年的一次访谈中，李父亲口对记者说，“我就像那个双手高举的父亲”。
其实父亲一直什么都懂。
到了第三部，郎雄老爷子又成了另一位老朱。丧偶老父亲与女儿的组合，让这个家多了一点尴尬气息。
饮食男女，人之大欲。慢节奏的蒸烹炖煮之下，是疯狂流淌的欲望。
李安先是借老朱失去味觉，提出设问：徒具外表的菜肴/家/传统，里面还有什么滋味？
后来喝醉的老朱解答：“其实一家人住在一个屋檐下，照样可以各过各的日子，可是从心里产生的那种顾忌，才是一个家之所以为家的意义。”
至此，三部曲的父亲从大师，变成高官，最后“降落”成一个有欲望的普通人，而故事的结局也一部接一部地明朗起来。
那个总说自己“一回家就紧张”“越接近生活，压力就越大，能力就越低”的导演，或许始终没有真正想要从生活中逃离过。
人所未至的深远处，均有李安
从纠结的父亲三部曲中毕业，李安又陷入了“理智与情感”的挣扎当中。
这是他拍的第一部西片，对接的却是艾玛·汤普森、艾伦·里克曼等老道的英国演员。
《理智与情感》的剧本由艾玛·汤普森亲自改编，而拍摄前一年，她还刚刚在奥斯卡揽下最佳女主与最佳女配的两项提名。
在此之前，华人导演恐怕从未有过这般体验。他务必“讨好”老戏骨们，还得把当年还是新人的凯特·温斯莱特拍美了，更难的是要在一大堆絮絮叨叨的英国演员与工作人员中间，保持冷静，并挣得他们的尊重。
片场中每一个角落都有目光在注视，每个人都有自己认为最佳的拍摄方式。李安说，一支《理智与情感》让他练就了一身“街头智慧”。
这次修炼，不仅让影片获得了奥斯卡的青睐，更让李安找到了一种能够将东西方文化融会贯通的模式。
他是这么理解的，西方的“理智与情感”从来不是关于是非对错的讨论，而是把人当作一个有机整体，去讲述其中的复杂微妙。而这不正与中式哲学的“阴阳”相通？
在后来的影片中，李安不断涉足在“理智与情感”“阴与阳”的更深领域。
《冰风暴》讲的是开放时代下疯狂的换妻游戏，它与《理智与情感》正相反。
李安曾表示，拍完《理智与情感》之后，自己身上显性的部分仿佛全拍完了。所以他去拍了《冰风暴》。图/《冰风暴》
“后者是社会制约要你成为好人，但片中的主角都想越轨，追求自我。而前者是社会开放，你被鼓励叛逆，任性而为，但主角们又出于本性中的保守良善，不得不重新思辨常规。”
《卧虎藏龙》不也是另一个版本的《理智与情感》？杨紫琼就像艾玛·汤普森，章子怡就像凯特·温斯莱特。只是她们都更坚持自我，最终没有走向大团圆结局。
而《与魔鬼同骑》的主角是美国内战中反对废奴的南方军，还要与黑人并肩作战；
《断背山》的主角是一对同性恋，他们有各自的家庭与责任，却又放不下一份思念；
《少年派的奇幻漂流》主角信奉三种宗教，那就把他扔到大海上，一一摧毁。
那些人类都不愿意过多思考的复杂问题，都被李安拍了出来。这或许与他的启蒙电影有关。
李安在自传中回忆，电影《毕业生》中达斯汀·霍夫曼不按常理出牌的调调，影片对人生没有游戏规则的描写，对冲撞社会制约的主题刻画，都使他产生了许多共鸣。
而在这些讲述小我与大环境间碰撞的电影中，《色·戒》是李安拍得最为痛苦的一部。
他做客余光中的《人文讲座》，说：“《色·戒》其实是很大逆不道的，我觉得张爱玲写的时候也是很害怕。故事是用女人细腻的性心理去解构一个父系社会里最荣耀、神圣的事情，但这个女人她不合作，她对易先生说，‘走吧’。就这么一点点儿女情长的细节，几千年父系社会的结构就像被抽掉一根铆钉，瓦解了。”
作家雷晓宇也认为，《色·戒》与其叫色戒，不如叫生死。
当年拍摄到最痛苦的时候，李安还曾远赴法罗岛，求见英格玛·伯格曼，扑在老人的怀中大哭。
《处女之泉》是他接触的第一部艺术片，他第一次看完伯格曼的这个作品，兀自呆坐在试片间，久久不得动弹，甚至还连看了两场。
每当李安对人性的探索，触到了痛苦的礁石时，他选择用艺术自我拯救。
老李安回看小李安
《十年一觉电影梦》中，李安写道：
“在电影想象的世界里，中年的我可与年少的我相遇，西方的我与东方的我共融。人与人的灵魂能在同样的知觉里交会，让亘古与现在合二为一，让岁月、种族、地域的差距在我们面前消失，让心灵挣脱现实的梦锢，上穷碧落下黄泉地翱翔于古今天地……”
向来，在外人眼里，李安都是一个温和的人。他脸上常年挂着一副多愁善感的忧郁气质，所以在艺专的时候就被选作独幕剧中的诗人角色。
后来和李安一起午餐的雷晓宇也写：“他头发花白，背佝偻着，面部肌肉也开始往下走，即使在笑的时候，也总有一种马上要哭出来的神情，让人若有所动。”
而有这样面相的人，骨子里却是一个玉娇龙。
李安给自己安排命运。他说自己“第一次上舞台，强烈的聚光灯洒下来，面对灯光之后黑暗中的观众，第一次感觉到命运的力量”。
他说是戏剧选择了他，而自己只是无法抗拒。一直到今天，他都在尝试将电影再往前推一点。
李安凭借《断背山》和《少年派的奇幻漂流》两次获得奥斯卡金像奖最佳导演桂冠。图/豆瓣网
李安也给电影安排命运。
人们常爱拿他和侯孝贤比较。《海胆》一书这样解读李安的内心：
“侯导一张刀削斧刻的脸，李安一副菩萨相，其实他比侯孝贤还要狠得多。不怕怒目金刚，就怕眯眼菩萨。”
两人都拍女侠片，隐娘说是“一个人，没有同类”，但侯导让她活，还给她留一个同行人磨镜少年。“玉娇龙的叛逆具有后现代性，她简直就是女派的詹姆斯·迪恩，摇滚得很。”
她想要的江湖自由，到头来并不如她所想，而身后的世俗同样也不允许她回头，于是索性从武当山一跃而下，无话可说。
玉娇龙做的是江湖梦，李安做的是电影梦。图/《卧虎藏龙》
李安都是用这么一股狠劲在做电影，也在用这股狠劲逼着观众。他只是故事的讲述者，一千个观众能看见一千个玉娇龙。
而摆荡在正邪之间的玉娇龙，不只是李慕白、俞秀莲的欲望投射，也是所有人的欲望投射。不管银幕上下，主创人员、李安、观众，人人身上都有玉娇龙的影子。
就像在《少年派》结尾，作家问Pi，到底哪个版本的故事是真。中年Pi只回答他，结局由你来定，现在故事是你的了。
回到最新的《双子杀手》，预告片中均是节奏紧张得爆炸、枪战场景，但当让人肾上腺素狂飙的BGM戛然而止，威尔·史密斯吼出一句“What we really are”的时候，我们便知道是的，李安又回来营业了。
威皇和小威皇互杀，李安和小李安对话，我们或许也能遇见过去的自己，和他一起思考点什么。
推 荐 阅 读
点击图片即可阅读全文