就算韩剧再也不火了，这部我还是能看一辈子
或许你不认识罗文姬、李顺才这对老年夫妻究竟是谁，但在互联网的某个角落，你一定被他们的表情包逗笑过；
或许在韩国明星里，你能认出帅气的丁一宇、漂亮的朴敏英，但你大概不知道，在很多人心目中，他们的名字永远是李允浩和姜尤美；
或许在韩流席卷大江南北的世纪初头十年，你曾被组合“高耀太”的歌洗脑，但你应该想不到，嗓音高亢的主唱申智，在另一个平行时空里，是让无数中国观众又爱又恨的儿媳妇。
尽管每隔几年，总有一两部韩剧火上一阵，占据中国人的话题榜，但韩剧一统江湖的时代终究是过去了，就像属于《蓝色生死恋》的2000年和属于《大长今》的2003年一样，一去不回来。
环环相扣、惊险刺激的美剧，每一句台词截下来都能成为心灵鸡汤的日剧，以及令人眼花缭乱的国产剧，占据了中国观众的大部分时间，留给韩剧的记忆空间愈发狭窄。
纵然火爆如《太阳的后裔》《来自星星的你》，几年间也被一波又一波新的热点冲散。
曾经火热的《来自星星的你》，如今还有几人谈及。
但在漫长的时光里，总有一些故事像海岸边的礁石，也许暂时会被淹没，但当潮水退去，仍旧顽固地留在我们的记忆中。
吃饭时，入睡前，上班途中，随便打开一集，都能迅速重温熟悉的桥段。
如果有这样一部韩剧，那么应该就是十三年前的《无法阻挡的highkick》——中国观众更熟知它的另一个名字，《搞笑一家人》。
这是最好的家庭剧的模样
2006年底，《搞笑一家人》在韩国首播，引发收视狂潮，次年，国内几家电视台相继引进这部长达167集的情景喜剧。
是金子总要发光，在宣传力度有限、两国文化差异的前提下，这部剧在国内的收视率同样节节攀升，将其称为一代中国观众共同的韩剧记忆，并不夸张，至今高达9.5的豆瓣评分，就是最好的证明。
它当年火到什么地步呢？
在播出五年之后，延续它的余热，国内还翻拍了一版《搞笑一家人》，男女主角分别是高亚麟和牛莉，故事背景也从首尔搬到了北京。
不过，“翻拍必翻车”的定律依旧应验，中国版《搞笑一家人》的评分比原版足足低了6.4分，水准可想而知。
初看起来，《搞笑一家人》的设定相当普通：生活在首尔黑石洞的李顺才一家经营着一所小医院，李顺才和儿媳朴海美是主治医生。
医院楼上两层就是他们的家，老伴罗文姬做了一辈子家庭主妇，两个儿子里，大儿子失业后闲居在家，好吃懒做，二儿子刚刚与儿媳离婚，寄住在家里。
没有精美的布景，没有高大上的特效，更没有今天国产剧标配的美颜滤镜，故事就在这平凡的一家人中展开。
不同国家的人，生活习惯不尽相同，但关于亲情、爱情、家庭的某些本质总归相通，这也就是为什么中国观众总能在这个家庭身上，看到自己的影子：
家庭成员彼此关心，日子却总在拌嘴和误会中一天天流走，长辈想在晚辈面前保持威严，但一不小心就暴露出自身也有相似的缺点，含蓄的东亚人不习惯面对面表达关切，温情就渗透进日复一日的细节中。
举例来说，在《搞笑一家人》的某一集里，李顺才和罗文姬的亲家来看望外孙敏浩。外婆打扮时髦、出手阔绰，送给敏浩一个新手机——在遥远的2006年，能够视频通话的手机可是不得了的礼物。
看着孙子敏浩和外婆亲昵地坐在一起，奶奶罗文姬感到五味杂陈：不仅之前送给孙子的普通玉坠逊色不少，平时忙忙碌碌的付出在金钱面前大概也不堪一击。
最后，聪明的孙子敏浩看出奶奶的心事，特意把玉坠挂在外婆送的新手机上，于是罗文姬女士眉开眼笑，重新回到无私照顾孙子的日常状态。
长辈付出的很多，索取的很少，但偏偏是这一点点索取，也常常为儿女忽视。恰如罗文姬伤心时所想的，当她百年之后，晚辈又会以怎样的方式记起她、记起她的什么呢？
好的家庭剧就是这样，把生活的样貌原原本本地搬上荧幕，就已经足够动人，不必用泛滥的情感和狗血的冲突强行撩拨观众。
更何况不断出现的罐头笑声也在提醒观众，这是一部足够搞笑的情景喜剧。感动和幽默交替上演，就是最好的家庭喜剧的模样。
他们一家人，我们一家人
情景喜剧没有多么炫目的技术手段，要在有限的场景里吸引观众，就必须拥有足够鲜活的人物和不叫人尴尬的演技。
长期霸占下饭剧前几位的情景喜剧，无论是国内的《武林外传》《我爱我家》，还是韩国的这部《搞笑一家人》，显然都具备这些要素。
剧情是角色的延续，这个韩国家庭里的成员，是支撑起167集的关键。
爷爷李顺才，一家之主，威严无比，张口骂老伴，抬手打孙子，一举一动都是传统家长作风。但在这些表象下面，却是一个嘴硬、霸道、窝里横小老头形象。
奶奶罗文姬，本剧人气最高的角色，没有之一，操劳一生的家庭妇女，力气大，胃口也大，把两个儿子养大，还要为三个孙子操心，集善良与小心眼、抠门和乱花钱于一身的老太太。
大儿子李俊河，懒惰又善良，贪吃爱放屁，与精明强势的大儿媳朴海美在一起，虽然在外人看来是格格不入的婚姻，但两人还时不时秀一把恩爱。
他们的两个儿子，大儿子敏浩爱学习但胆小懦弱，偏偏交了个脾气高冷强硬的女朋友姜尤美，身边还有一个赖在李家不走的好朋友金范。二儿子允浩逃课、打架、飙车，却是个不折不扣的好男孩。
这部剧还有一条非常“韩剧风”的感情线：允浩暗暗喜欢自己的班主任徐敏静，可敏静喜欢的却是允浩的叔叔、李家的二儿子李民勇，民勇心中则放不下前妻申智，而申智和敏静从小都是闺蜜，现在又是住在一起的舍友……
对于没看过剧的观众，光是面对这段描述恐怕都要晕了，但这四个人的情感纠葛，却是《搞笑一家人》剧迷们多年来津津乐道的话题。
学者陈世骧曾用“有情皆孽，无人不冤”来评价《天龙八部》中的复杂人性，如果将这句评价放到看似嬉闹轻快的《搞笑一家人》身上，同样贴切。
剧中的人物没有绝对的好与坏之分，他们的优点有多突出，缺点就有多明显。
就拿罗文姬来说，她一方面对于儿子、孙子百般袒护，另一方面对儿媳却处处挑理，怎么看都不顺眼，但每每在关键时刻，又少不了儿媳做主心骨。
再比如儿媳朴海美，平时对于更乖的大儿子敏浩十分关心，却常常忽视了调皮的二儿子允浩。一次，允浩把一张黑胶唱片作为节日礼物送给妈妈，语气里却是长久受冷落的卑微。
海美激动地拉起允浩，伴着唱片的背景音乐跳起舞。她告诉允浩，这首《老友记》里的《WONDERFUL TONIGHT》，是自己怀着他时最爱的歌。
很多时候，电视里的一家人，和电视前无数韩国家庭、中国家庭并无分别，一样的吵闹，一样的纷乱，一样充满小小的牢骚和长长的爱，这些角色的多面，恰恰就是生活本身的多面。
站在现实里踮起脚尖
作为一部喜剧，《搞笑一家人》的笑点很多，它们是站在现实里微微踮起脚就能够到的荒唐。多年之后，我们或许会忘掉那些引人发笑的桥段，但忘不掉的是关于现实的感悟。
有一集里，待业多年的大儿子俊河终于找到工作，在全家人期待的目光中出门上班。
一向严厉的父亲顺才追出门去，把一笔钱塞进儿子的口袋，叮嘱儿子要多多和同事应酬，维持好工作中的关系。
当夜，家人准备好一大桌菜，准备迎接俊河下班，但最终等来的却是俊河再次失业的消息。
这一次，没有人来责备俊河，镜头划过每个人的脸，表情里都只有心疼和关切。
妻子海美安慰他，人生难免有这样的事，妈妈罗文姬安慰他，辞掉工作是好事，还不如回家来，父亲李顺才安慰他，让儿子别想太多，先吃饭。
关上灯，吹灭蜡烛，全家静默无声。失落的俊河趴在桌上啜泣，罗文姬也跟着抹泪，镜头再次扫过黑暗中的家人，连一家之主爷爷李顺才也靠在墙上叹息。
我们很难想象，一集情景喜剧在这样沉重的氛围中结束，但最好的喜剧常常就是如此，在欢笑中包裹着深沉的无奈。
多年来，有很多人都在这部剧的评论区感慨，看到结尾有一种《红楼梦》的滋味：欢乐的大家庭终于分散，叔叔在纠结的爱情中做出选择，无论选谁，总会剩下另一个独自感伤；玩伴终将长大，各奔东西；老人们渐渐老去，失去对家庭的控制，威严和健康一同流逝……
热闹的客厅冷寂下来，本以为不会结束的故事还是结束了，成长和衰老是所有人的必经之路，而告别是这条路上的关卡。
有观众遗憾，为什么不能把李顺才、罗文姬老去，孩子们长大的故事继续讲下去呢？其实，我们都知道答案：踮起的脚落回地面，一切回归现实的平淡和残忍，之后的故事，不就是你我各自的人生吗？
请回答2006
有趣的是，这部剧里大部分角色的名字，就是演员自己的名字：罗文姬、朴海美、申智、徐敏静……
多年之后，当我们重新梳理戏里戏外每个人的经历时，也许会像看完最后一集时一样失落。
徐敏静远嫁海外，李民勇冷寂十年，爷爷奶奶的近照看上去更加苍老，允浩知名度大了，哥哥敏浩却变得不温不火，尤美越来越红，终于美成了《金秘书为何那样》里不可方物的模样。
时间向前飞驰，演员、观众一切都在改变，唯独这部剧定格在2006年。
它和许多经典老剧一样，像一个公共空间，所有从那里经过的人都可以随时返回，又像一个私密空间，所有与它连接的记忆，都珍藏在每个观众自己心里。
那是智能手机还未普及的2006年，全家每个人都握着一个翻盖手机，那时候的手机一点都不好玩，家人还习惯坐在沙发上抢遥控器；
那是卢武铉担任韩国总统的2006年，他意气风发，接见去非洲做志愿者的医生，队伍里的李顺才平生第一次来到总统府，一改平时在家中的派头，紧张得直发抖；
那是中国人热切地期盼即将到来的北京奥运会的2006年，剧中的朴海美到北京出差，镜头一闪而过，记录下十三年前街头的自行车上班族。
漫长的167集，还有太多细节无法一一叙说。这是一部集搞笑、怀旧、悬疑、爱情、职场于一身的奇怪电视剧，如果说这么多年后，我们该如何总结它的主题，那么“时光”大概就是最贴切的答案：
上世纪五十年代，少女文姬在少爷顺才家做佣人，两个年轻人两情相悦，私定终身；
六十年代，俊河出生，继承了母亲的力气和胃口；
1979年，这对夫妻中年得子，二儿子李民勇降生；
十年后，大儿子俊河带着漂亮的未婚妻朴海美回家，在儿媳的谋划下，顺才翻修了自己的小诊所；
之后的两年，俊河与海美的两个儿子相继出生，为了照顾孙子，奶奶罗文姬愈发忙碌起来；
2006年，敏浩和允浩升入高中，顺才和文姬的第三个孙子、民勇的儿子俊熙过百天，家人聚在一起拍全家福。一家人各怀心事，对着镜头整理各自的姿势。
“咔嚓”，快门落下，一个长长的故事就此开始了。
✎作者 | 曹吉利
中国女性的韵味，不用靠“高级脸”成全
你最不屑的土味时尚，用过才知道“真香”
谁说城市生活很便捷，我老人家不服
你一个月才挣三千，不是没有道理的 | 招聘