像《布达佩斯大饭店》这样的电影,无论看多少遍都不会感到厌烦,因为你总会在每一次的观影过程中收获新的感受。或许,在第一次观影时,我们更关注的是剧情叙事,第二遍我们开始认真思考每一句台词和其中的隐喻,第三遍观影,更多的是被电影中的美学所震撼,复古的色调,奇妙的对称式构图法,甚至连画面比例都是有讲究的。它就像一幅在墙上展览的名画,当你放大画中的细节,越是感到震撼。《布达佩斯大饭店》真的是一部很神奇的电影,学绘画的人看到了色彩之美、构图之美,热爱音乐的人听到了配乐之美,而对文学感兴趣的人会看到这部电影背后的灵魂人物——斯蒂芬·茨威格。“Inspired by the writings of Stefan Zweig(受斯蒂芬·茨威格著作启发)",这是电影结尾处写着的一句话。事实上,这位伟大的作家确实在电影中“特别出演”了,除去开头出现的“作家”一角,在主角古斯塔沃身上也能看到茨威格的人生缩影,在野蛮的乱世中他们身上仍然闪烁着人性的光。如果读过茨威格的自传体回忆录《昨日的世界》,会对电影中刻画的时代有更深层次的理解,在最后一节,茨威格悲壮地引用了莎士比亚的戏剧《裘里斯·恺撒》,以此暗喻当时的年代:“罗马的太阳已经沉没,我们的白昼已经过去,黑云、夜露和危险正在袭来,我们的事业已成灰烬。”这正是印证了电影最后的结局。
茨威格的小说如今被翻拍成众多影视作品,比如《一个陌生女人的来信》、《英宫恨》等,但如果要了解茨威格,单单靠这些影视作品,显然是不够的。看茨威格的照片,你会发现他身上透露着一种知识分子的气质,得体合身的西装、打理得一丝不苟的头发、一副眼镜架在鼻梁上,再加上两撇胡子,竟也衬出斯文儒雅的书生气。即使不认识他,也能从照片中对他的职业猜出个大概,读书人的气质是无论如何也掩盖不住的,他戴上眼镜,随手拿起一本书,就像是要给你讲课。除了知识分子这一个身份,茨威格还有另外一个身份,那就是“富二代”,不过他的钱并没有花在购买豪宅豪车和贵重的家具上,他有一个独特的爱好,喜欢收藏。他的住处放着贝多芬用过的书桌,挂着布莱克的素描画,王尔德的手稿、巴赫肖邦的乐谱他都有所收藏……这么看来,他的家简直就像是一个艺术博物馆。茨威格的豪华朋友圈阵容也为他的收藏事业提供了方便:诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰送给他《约翰·克里斯朵夫》的手稿、里尔克送给他《爱与死亡的方式》手稿、心理学家弗洛伊德送给他论文手稿、高尔基赠与他一张大速写稿,从这个角度来看,茨威格的交友宣言应该是“如果你当我是朋友,不如先送我一张手稿”。他热衷于收藏那些天才人物留在尘世的影子,因为他对“一件艺术品是如何产生的这个问题的兴趣超过一切”,他认为,这些珍贵的手稿捕捉了大师们最神圣的时刻,聆听了伟大作品形成时最美妙的声音。只有像茨威格这样心思细腻的人,才会看到手稿背后所浸透的天才的汗水。贝多芬草稿上狂野的、不耐烦的线条,它们乱七八糟地交织在一起,每一笔一划都能看到贝多芬着魔般的天性中的创作愤怒;巴尔扎克的修改稿,几乎每一个句子都有修改过的痕迹,那张纸上四面布满了各种标记、符号和词汇。
在茨威格眼中,这些手稿是无价之宝,他怀着宗教般的敬畏心情看待它们,几乎不敢伸手触碰,因为一张手稿的背后,是天才灵感诞生的地方,是一段精彩绝伦的故事,甚至是一段值得铭记的历史。
茨威格被称作是“世界上最了解女人的作家”,如果你看过他的名作《一个陌生女人的来信》,就不会对这个称号有任何的怀疑,毕竟这本书连高尔基都看哭了,“由于对您的女主人公的同情,由于她的形象,以及她悲痛的心曲,使我激动得难以自制,我竟然毫不羞耻地哭了起来。”相信很少人会对《一个陌生女人的来信》感到陌生,它曾多次翻拍成影视作品,徐静蕾拍过,马克斯·奥菲尔斯拍过。
即便影像比文字更直观,但我始终认为难以比拟茨威格文字中的魅力。有时候,会好奇他是如何写出如此细腻的语言,是他想出了这些文字,还是这些文字在他灵光一闪的瞬间找上了他。
全书最打动我的是他对暗恋心情的描写,那种酸楚无望的等待——
你从来都没有认出过我,你从我身边走过像是从一条河边走过,你踩在我身上如同踩着一块石头,你总是走啊,不停地走,却让我在等待中消磨一生。怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点,量着你的时间,用听不见的心跳伴着你的行踪,而在它嘀嗒嘀嗒的几百万秒之中,你只有一次向它匆匆瞥了一眼。不是所有人都有暗恋的勇气,因为像飞蛾扑火般不计后果的热情太珍贵了,太稀有了。故事中痴情的陌生女人更像是一个缩影,她一头栽进自己的命运,就象掉入一个深渊。她炙热而疯狂地爱着,不求结果地对爱人付出真心,即便对方从未知晓。茨威格说,勇气是逆境中绽放的光芒,无论是在爱情,还是在日复一日的生活里,我们总会经历难以言喻的苦楚,但唯有我们付出那一点点的勇气,才能照亮所有无望的等待、无望的生活。致敬茨威格,新周刊推出了【茨威格 作家箴言简约字母玫瑰金手镯】,希望戴上这个手镯的你无论面对什么样的境况,始终都有勇气面对未来的一切。
我们读过的书,最终都会转化成我们思想里的养分。千百年来无数伟大的作家诞生,纵使他们已经逝去,却为人类留下了最性感迷人的思想,每一句作家箴言都是人类智慧的凝结。关于茨威格,弗洛伊德曾说:“茨威格驾驭语言至为纯熟,他善于表达一个对象,使得它的最精致的细枝末节都变得形象鲜明具体。”他用细腻的笔法描绘人类的情感,捕捉人性中的美与恶,提醒每个人身处逆境的人,仍然要满怀勇气。
手镯材质采用825银镀16k金,抛光电镀玫瑰金,色泽明亮且不容易掉色,于手腕间折射出细腻的光泽,不仅显白且能衬托优雅高贵的气质。
茨威格的名言“Courage is the light for adversity.(勇气是逆境中绽放的光芒)”镌刻在手镯正面,具有文学收藏价值,戴在腕间彰显品味,提升整体的气质。精美礼盒包装,附赠茨威格箴言小卡片,无论是送给朋友还是自己使用,都是一份值得珍藏的礼物。(优惠11月29日截止)
【繁象感恩节赠礼】
【知悉】经核实下单成功可具备抽奖资格。下单后,参与话题以日期【11.28】落款为标记,没有标视为放弃参与抽奖资格,以当日提交订单信息为准。
▼解锁更多优质好物, 请点击【阅读原文】