我能想象所有人变老，除了桂纶镁

桂纶镁在电影里扮演陪泳女。/《南方车站的聚会》

桂纶镁转型成功了吗？这个问题是旁人提出的，答案在观众心中。但是，对桂纶镁来说，对不同角色的尝试，有别的意义。

“隐身”很久的桂纶镁出现了。这一次，她操着一口流利的武汉话，成了《南方车站的聚会》里的一个“风尘陪泳女”。

然而，不少人诟病桂纶镁的个人气质，与电影中营造的“底层身份”格格不入。

尽管距离《蓝色大门》上映已有17年之久，女高中生“孟克柔”的影子却始终伴随着桂纶镁。这对一个女演员来说，是幸运，也是困顿。

《蓝色大门》成就了“孟克柔”，也困住了桂纶镁。

这些年来，她不停挑战新的角色，从《女人不坏》里叛逆不羁的摇滚女孩，到《白日焰火》里冷漠复杂的嫌疑犯，再到如今《南方车站的聚会》里的风尘女，“要变成什么样的大人”，她一直在探索。

天知道这个女孩到底在想什么。/《36个故事》

想有一件隐身衣

今年5月，《南方车站的聚会》在电影之乡戛纳首映。在巨大的放映厅对面，剧组租下了一栋两层大房子。整个空间里洋溢着音乐声、谈笑声和酒杯碰撞的声音，这是一个人人散发光芒的派对之夜。

没人注意到，前一秒还在人群里穿梭的女主角桂纶镁消失了。

她独自溜到了沙滩上。这里人不多，只有海浪轻轻拍岸的声音。她拿出手机，对着灯光下半明半暗的海浪,拍了几张照片。

在她的微博里，散落着一些大海的照片，她大概极喜欢海。/@桂纶镁

人头攒动的电影节现场，到处星光璀璨，只有她，像个精灵一样，远远离开人群，悄悄隐身。

这是一种“超能力”。

一位日本电影工作者丝毫不掩饰对桂纶镁的好奇：“她好像是透明的。好像在这里，又好像不在这里。”桂纶镁也承认，自己“确实有种透明感，似乎可以融入任何场合”。

一半是她的个人气质；另一半是因为，她总是刻意地与外界保持距离。

她丝毫不掩饰对做“隐形人”的向往。几年前在法国上表演课，课上老师给了个题目：

用一个姿势表达真正的自己。

桂纶镁本能地走进角落，把自己完完整整地蜷缩了起来。“我希望我有一个隐形的斗篷，披上我就不见了。但我可以在人群中穿梭，偶尔拉一下人家的裙子，或者看别人在干什么，没有人可以看到我。”

这样的疏离让她感到安全。

法国哲学家阿尔贝·加缪的《局外人》，是桂纶镁最喜欢的小说之一。/@桂纶镁

早些年，她创作的一件装置艺术作品《恐惧》在台北当代艺术馆展出。

一间黑屋子里，放着一台电视机，电视里是素面朝天的桂纶镁。观众好奇地注视着电视机，突然，一阵混乱的闪光灯从对面发射出来，冷静的摄像机迅速捕捉观众受惊吓的表情。

这也许只是桂纶镁与亲爱的观众开的一个调皮玩笑，但更大的可能，是她的本性里，对“明星生活”的恐惧和反抗。台湾媒体评价道：《恐惧》是桂纶镁“希冀大众体验明星生活的实验之作”。

演员天生是一种必须在镜头下生存的职业，但不工作的时候，桂纶镁只想做一个与聚光灯保持距离的普通人。

出道17年来，相比其他艺人频繁的曝光度，桂纶镁鲜少露面，接受的专访屈指可数，绯闻极少，与合作的导演和演员们保持着淡如水的友谊。

偶尔发微博，还总是一些含义不明的空景。/@桂纶镁

凭借如此有限的信息，人们似乎很难拼凑出一个真正的桂纶镁。于是，人们对她的印象，永远停留在了台湾青春片里的那个文艺女学生。

永远的“孟克柔”

在合作过《不能说的秘密》的周杰伦眼里，桂纶镁“长了一张让所有人都会想起初恋的脸”。

桂纶镁的五官，糅合了日本动漫里男主角的俊朗和女主角的柔美，极小的脸，棱角分明，最不能忽略的是她小小的嘴巴，嘴唇极薄，唇色淡淡的。

路小雨是无数男孩的初恋。/《不能说的秘密》

与电影中那些妩媚万千、拥有烈焰红唇的女性角色相反，桂纶镁不是传统定义里的美丽女性，她的“美”，在于那种“让人不敢起欲念”的纯净和遥远。

这大概就是周杰伦所说的“初恋气质”。

带着这样的天然气质，桂纶镁走进了电影《蓝色大门》。

在阳光下，桂纶镁是透明的。/《蓝色大门》

17年前，在台北西门町热闹的夜市里，正在为《蓝色大门》到处寻觅主角的副导演杨雅喆，一眼相中了正要换乘捷运的女学生桂纶镁。

“诶，这不就是孟克柔（《蓝色大门》的女主角）吗！” 

电影里的孟克柔，是个非常倔强、有主见的女孩子。

很多人都不会忘记《蓝色大门》里的一个经典画面：放学之后，孟克柔和张士豪骑着自行车，一个往前走，另一个马上跟上，就这样你追我赶，谁也不让谁。女生应该是温柔的，但孟克柔就是不服输。

每次放学骑车回家，我都在想象自己是这位风一样的女孩。/《蓝色大门》

桂纶镁承认，这样“不服输”的特质，同样也是少年的她所拥有的。

出生于台湾中产家庭的桂纶镁，自小学习芭蕾和钢琴。像所有类似的家庭一样，桂纶镁的父母希望自己的女儿，成为外交官或者新闻主播，再不济也得是个体面的白领。

但青春期的她，开始展露出倔强的脾气：把校裙改短，衬衫扣子故意解开几颗、不穿打底背心，直接在T恤里露出胸罩、玩嘻哈，谈男朋友。

甚至连她去《蓝色大门》剧组试镜，也是先瞒住家人，等通过了才摊牌。

在桂纶镁半是本色表演之下，这位性格有点倔强的短发女孩，犹如一缕春风，吹进了大家的心。她可爱，倔强，清爽，像极了每个人在学生时代都会遇到的那种“特别女孩”。

2002年，《蓝色大门》收获了新台币500多万元的票房，开辟了台湾新世纪青春电影的市场。更为重要的是，它捧红了“孟克柔”——一个全新的女学生形象。

知乎用户唐钰曾经评价过这个女学生形象：胸小、话少，表情屌。/《蓝色大门》

不过，真正让桂纶美女学生形象得到强化的，是周杰伦的电影《不能说的秘密》。在电影里，桂纶镁穿上了更加唯美的校服，变成了清新神秘的女学生路小雨。

这部电影，如今看来，更像是一部周杰伦的个人音乐电影，但正是因为周杰伦的个人魅力，为桂纶镁戴上了“初恋女友”的光环。

周杰伦理想中的”初恋“，是桂纶镁，也是路小雨。/《不能说的秘密》

大家对电影褒贬不一，但所有人都记住了那个叫做桂纶镁的女孩——太美好了。

从那之后，桂纶镁不单单是一个演员，而是一种被大众认定的风格，这个风格的关键词如下：清新、文艺、台湾腔、高冷，还有一丝说不清的疏离。

这既是幸运，也是困境。在永远的孟克柔面前，桂纶镁的每次转型，都困难重重。

在《不能说的秘密》之后，她遇到了徐克导演。“大家觉得她很文艺，《女人不坏》和《龙门飞甲》这两个电影里的角色形象可以带来突破。”徐克导演如此说道。

但效果很不好，易智言导演说：“那是她最迷茫的时候。”跳出了舒适圈的桂纶镁，一度找不到自己。

这样的角色，不是自我挑战，而是自毁。/《女人不坏》

在《龙门飞甲》里有一场戏，桂纶镁饰演的角色一反常态地野蛮、妖娆。一开始，她根本没办法进入角色。后来，导演告诉他：“你想象自己就像一只豹子一样，看到猎物就扑上去！”

桂纶镁转型的过程中，除了本身的表演之外，还有类型电影和台湾电影市场带给她的牵制。/《龙门飞甲》

桂纶镁呈现出来的效果果然如此——像一只豹子，却也失去了角色的复杂性。

这样的角色，显然不适合她。

另一边，观众对她的转型也不买账。

从《女人不坏》里的摇滚野蛮女友，到《龙门飞甲》里的野性打女，从《圣诞玫瑰》里的残疾女教师，再到《美好的意外》里的中年妇女……角色千变万化，但在观众眼里，她仍旧是那个清新文艺的女学生。

2014年上映的《白日焰火》，是桂纶镁近年来最有知名度的作品。她终于凭借里面的吴志贞提名台湾电影金马奖，并在一年后担任金马奖评委。

可观众对她演技的评论呈现两极分化。有人说桂纶镁演出了“角色的敏感”，但也有人说，“看着桂纶镁特别出戏”。

十几年过去了，文艺女学生的烙印，依然深深印刻在桂纶镁身上。

“她像温度计，

你得握着她，她才会变颜色。”

随着年纪的增长，那个女学生早就变成大人了，如今的桂纶镁到底是什么样的？

与八卦绝缘的她，让人很难琢磨。

有一条线索是“烟花”。

“她是我认识的超爱看烟花的人”桂纶镁的好友在采访中说道。在少年时代，桂纶镁甚至会因为好友自己去看了烟花没有叫她而生气。

2014年，她主演的《白日焰火》里，刚好有一场盛大的烟花。

将近结局那一幕，桂纶镁站在冰天雪地里，她抬头望向一无所有的天空，感觉到有金黄色的微粒，漫天都是，“我看得非常专注，心里非常激动。”

白天的烟花，就像急于”盛开”的心事，等不到晚上了。/《白日焰火》

此时的吴志贞即将被警察带走，她压抑在心里的所有秘密，正如盛放的烟花一样得到了释放。

桂纶镁喜欢吴志贞这个角色，很长一段时间走不出来。也许她在这个角色身上，看到了某一部分的自己——她内心里有一股火，这也许是她如此喜欢烟花的原因。

只不过大多时候，桂纶镁都在内心里默默藏好她的“火药”，一旦被触发，她就会燃烧。

正如史航如此形容桂纶镁：“她像温度计，你得握着她，她才会变颜色。”

另一个认识桂纶镁的线索，是伊莎贝尔·于佩尔——一位美丽强大又敏感的法国女演员。

于佩尔，冷若冰霜的面孔背后，藏着强盛的生命力。/《双面海德》

她欣赏伊莎贝尔·于佩尔的表演，外表像冰，冰面底下却藏着多层情绪。那也是她对自己的期待和要求。

在《白日焰火》杀青后很长一段时间，她仍旧沉浸在那个世界里不舍得出来。

尽管第一次感受到彻骨寒冷，被“冻成了木头人”，但事后回忆起来，她觉得还是不能用“苦”来形容，“这种感觉就像在冰窖里喝伏特加”。

 冰冻着也有笑容。/《白日焰火》片花

“在冰天雪地的哈尔滨，你很冷，但是你喝着伏特加，不知不觉就醉了，沉浸在一个很长的甜梦里，甚至不想醒过来。可是当你离开冰天雪地，当你不再喝那杯酒的时候，你会醒过来，既痛苦也美好。”

在这个遥远的东北女人身上，她找到了某种人性的魅力，“神经质其实很真实，大部分人都有神经质，只不过是压抑下来了”。

这些年来，桂纶镁每年的生日愿望都是希望自己内心平和。也许只有自己才知道，她太容易“着火”了。

每次刚从复杂的角色里走出来，桂纶镁都会选择一个人待着，慢慢消化，甚至大哭一场。有时候她也会短暂旅行，把情绪带到另一个空间，然后以轻盈的方式归来。

结束《白日焰火》后，桂纶美选择了欧洲大陆最西端的城市里斯本，在那里整整放空了10天。就只是四处走走，在没人认识的地方静静生活。

“悲伤对我来说最好解决的方式，不是狂欢，而是很平和地面对自己的悲伤，然后走过去。”

 要成为什么样的大人，

她一直在思考

桂纶镁再度出现，是在2019年12月6日上映的《南方车站的聚会》。

土味波浪裙也挡不住她的清新。/《南方车站的聚会》

“你让我搞什么都可以，包你满意。”

这一次，桂纶镁变成了徘徊在阴暗地带的夜行动物，一位皮肤黝黑的陪泳女，在她的脸上，甚至有明显的雀斑。

阴雨连绵的车站，桂纶美饰演的陪泳女第一次出现，人们脑子里熟悉的那个短发女孩出现了。

但很快地，随着剧情的深入，眼前这个说着一口武汉话的桂纶镁，变成了“一头鹿，敏感而灵动”。

她绝对不像是现实中风尘女子该有的样子，她有着利落的短发、清亮的眼睛，模样仍旧脱俗。

不同的是，她的脸上多了一丝犹疑与猜测。这位陪泳女，遇到了飞来横财的诱惑，但她又很犹豫，这个飞来横财要不要拿，她会心软，会挣扎。

她会心软，会挣扎。/《南方车站的聚会》

很多人看完电影，觉得桂纶镁的“贵族气息”，与整部片子阴暗肮脏的底色格格不入。但恰恰是这种部分“脱离真实”的形象，才适合生存在刁亦男导演想要构造的奇幻世界里。

正如影评人所说的，“他们都是这个城市中被遗弃、被迫流离失所的人，就像是漂浮在空间之中的灵魂，没有实体。”所以也显得格外的“不真实”。

桂纶镁转型成功了吗？这个问题是旁人提出的，答案在观众心中。但是，对桂纶镁来说，对不同角色的尝试，有别的意义。

在遇到刁亦男导演之前的很长一段时间里，她确实“非常彷徨”。

一直以来的，她选角色都是凭着自己的喜好。她唯一犹豫的地方，是应不应该“更靠近大家一些”，去接一些尽可能让大家喜欢的角色，可是每次她总是过不了自己的那一关。

直到遇到了刁亦男导演，这两种声音终于得到了平衡，“我似乎得到了一种支持”。

她发现了在这个讲求效率的电影工业世界里，仍旧有人“像个隐士一样”，花六七年的时间沉下心来打磨一个作品。

片场的刁导。/《南方车站的聚会》

这样的相遇，她很珍惜。

电影开拍的前一个月，桂纶镁就来到了拍摄地点，甚至住进了电影里那个黑暗肮脏的筒子楼感受生活。“我第一次走上那个楼的时候，非常恐惧，垃圾特别多，没有灯，我当时就想，原来刘爱爱是住在这样一个地方。”

她甚至去公园观察“站街女”，“把自己当做其中一员，想看看有没有客人上门”。她仔细观察这些女人说话的样子、与人打交道的样子。这些生活体验，让她感到新鲜，“整个人可以就像是光着脚踩在土壤上的感觉”。

相比所谓的“转型”，她喜欢的，正是这种体验的感觉、活生生的触感。

每一次表演，对她来说，是一种冒险，也是一种有趣的摸索。随着年龄和阅历的增长，她对演戏这件事，怀有越来越浓的赤子之情。

“每碰到一个新的角色我都还在试。可能等我到了六七十岁我还会以这种充满好奇的方式，不会让自己僵化地用一个套路去面对一个角色。”

去年年底，《蓝色大门》的取景地师大附中游泳池将要拆除，易智言导演带着桂纶镁和陈柏霖，和师大附中的校友们一起，又看了一遍这部17年前的电影。

17年后的孟克柔与张士豪。/@桂纶镁

昔日的游泳池要拆了，这样的重聚，像是在告别过去的自己。但桂纶镁却不这么认为。

那一天，她发了一条微博：

“那一刻只是觉得我们曾经有过那么一个美好的夏天，就算这个泳池关闭了，那个记忆永远留在这里，然后我觉得电影最棒的也是这里，它永远被留下来。”

@桂纶镁

她并不试图抹掉过去，对她来说，那是生命赐予的东西。至于未来会变成什么样子？不老的小镁，和我们每个人一样，用一生去探索。

[1] 柏林专访桂纶镁：我特别觉得在被刁亦男理解|凤凰网娱乐

[2] 桂纶镁，开始一场自由的革命吧！|Marie Claire

[3] 专访｜桂纶镁：电影对我来说是生活的延续|澎湃新闻

[4] 桂纶镁：残存的苦楚与永远的17岁|1905电影网

[5] 报道 | “透明人”桂纶镁|南方人物周刊

[6] 桂纶镁 · 执念| IWeekly周末画报

[7] 白兰之恋——桂纶镁在台湾校园青春电影 中的“女学生”形象研究|重庆大学

[8] 青春的围城——台湾导演易智言专访|重庆大学

✎作者 | 马路天使

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

广告合作请联系微信号：xzk96818

推 荐 阅 读

点 击 标 题 即 可 阅 读 全 文

我最讨厌的一种人，叫不拿自己当外人

哈尔滨天价车费算什么，谁出门没被宰过

史玉柱的成功，绝不是喝脑白金喝出来的

十五年前看范伟想笑，现在看范伟想哭