口红面膜也就图一乐，真败家还得靠机械键盘

如果对抗不了996，起码来把机械键盘。/Facebook@Angry Miao

不管换多少次工作，你总能遇到机械键盘族。想要不受困扰，只能默默下单降噪耳机。报复心重的，说不定还想买把动静更大的回击。办公室消费潮的罪恶源头昭然若揭，一众打工人终于明白工资都消失在哪里。

当代上班族——噢不，现在都喊打工人了，最无法回避的痛苦是什么？

不是叹惋“怎么下班就不见人了”的老板，也不是向你发起项目拼单邀请、最后却夺走所有功劳的心机同事。而是不知道从哪里冒出来、一出现就会打乱你所有思路的发出“咔哒咔哒”声的赛博怪兽——机械键盘。

我：”嗨——”用机械键盘的人：“咔哒咔哒咔哒咔哒咔哒咔哒咔哒：嗨。”

不管换多少次工作，你总能遇到机械键盘族。想要不受困扰，只能默默下单降噪耳机。报复心重的，说不定还想买把动静更大的回击。办公室消费潮的罪恶源头昭然若揭，一众打工人终于明白工资都消失在哪里。

机械键盘，“男人的口红”？

一般人初遇机械键盘族，只觉得是寻常的吵闹。但这群人真魔怔起来，圈外人根本无法想象。

何谓21世纪玄学？口红的色号，JK裙的格子，以及机械键盘的轴。

初入门的小白翻遍攻略，勉强记住了“红轴最安静”“青轴最吵”“黑轴最费劲”“茶轴最万能”，下次再看到相应名词的时候，脑子里还是——“马什么梅？”

但入圈久了就会发现，选择什么轴，就代表了某种赛博时代的“输出”追求。经科普作者@游识猷 一比对，键盘的轴得以与毛笔的毛相匹配，老中青三代烧钱玩家隔空达成了精神上的共鸣。

是的，烧钱。哪有爱好不烧钱？既然说机械键盘是“男人的口红”，当然也同步了它的吸金属性。学生党还想着将成本控制在200元以内，工作之后就改口说千元以下的都是垃圾。

没有钱怎么办？这可难不倒手工党。艰苦的机械键盘之路，从淘上一把剪线键盘开始。

原价好几百的正价键盘，脏一些、剪了线，就能以几十元的价格买到。更勇猛的，直接买裸露轴板。到手后清理干净，修修轴板、换轴换灯，又是一把装X利器。玩这种技术的，往往自谦“垃圾佬”。

或许每一个垃圾佬，都幻想过成为一名机械键盘设计师。玩上瘾了，原理图绘制、布线设计、电烙实操、轴体安装……一样不落。

当自制水平跟不上审美需求，客制开始登堂入室。如果说买成品是烧钱的开始，那么客制就是烧钱的不归路。

这一堆圈外人看不懂的名词，可字字都打在贫穷键盘族的痛点上。但你以为这就是客制的全部？未免过于天真。

配列、外壳、PCB、定位板、轴体、键帽、数据线、灯、消音环等，都可以是客制一族的突破点。

配列有40%到100%多个档位，更有少见的人体工学设计。外壳有塑料、木材、阳极铝套件。轴体单是有牌子的就超过55种，轴体里的弹簧还要按克数分……

最显而易见的烧钱点在键帽。钛材、滴胶、铅锌、铜材、陶瓷……你能想到的想不到的材料，都可以作为指尖敲打对象的素材。虽然键帽单个售价动辄几百元，制作出厂的时间也要数月起，但它就有特殊的魔力，让你一生二、二生三、三生万键。

ZOMO航海王系列键帽。/外设天下

而当你集齐了一整盘定制键帽，整体价位基本就下不了万元级。有朝一日想出手，放在二手交易平台，定能获得人人艳羡的大神级待遇。

无怪乎有人说，玩透了机械键盘，就等于打开了另一扇理财的大门。

一旦牵涉到理财概念，意味着看似玩物丧志的消费行为有了被正名的机会。为了博得伴侣的理解，有些人试图将键盘与化妆品对标，以争取在伴侣面前的“键盘自由”。

但这样的类比，与其说是求认同，不如说是高姿态的、“照顾智商”的“向下兼容”。

知乎@Owen Wang

正如所有其他圈子，机械键盘族也玩内部分裂。只是怎样的矛盾，都没有性别议题容易出圈。

去年儿童节，一机械键盘厂商为求更高的互动量，分两次发微博抽奖，礼品分别是机械键盘、游戏、口红、香水，却因文案中“抽男孩送游戏”“抽女孩送口红”的表述，引发了键盘圈及游戏圈“刻板印象”“性别歧视”的讨论。

官博争辩抽奖没有指定性别，却还忍不住在评论区阴阳怪气。而原先热评“女孩也玩游戏玩机械键盘”的表达初衷，却被看客一再无视。

就像玩机械键盘的男人中，依然有部分人丝毫不掩饰对化妆品及美容仪器的鄙夷。仿佛使用时效长一点，有切实可感的使用体验，就算不得消费主义。

微博@汪有

说到底，大家不都在为不同维度的“爽点”买单么？谁比谁高贵呀。

有人让它死，有人要它活

你还别说，往回倒退个20多年，大伙儿用的都是机械键盘。

键盘打哪来？可不就是打字机。

诞生于19世纪初的发明，却从“予人方便”走向了“予人麻烦”，键盘上的字母排序从顺序变成了打乱的“QWERTY”布局，原因是初代设计按键回弹速度慢，打字速度太快容易导致按键卡住，于是借此强行“降速”。

即便后来有人研发出了更合理的、达成全世界最快打字成就的“DVORAK”布局键盘，也无法逆转“QWERTY”的市场普及率。打字民工如我们，只能就此将错就错。

迭代或始于需求，或始于bug，而解决的途径是给使用者加bug，也算是神级脑回路了。

小霸王也有机械键盘。

机械键盘的退场，多少也给使用者带来了些许不适。

以最早的机械触点键盘为例，使用弹簧回弹机制，手感接近打字机。爽是爽了，但寿命太短，最终还是被淘汰了。

但紧随其后出现的还不是现在常见的薄膜键盘，而是更少人知道的静电容键盘。没流行起来的原因很简单——制作成本太高了。

大众化产品，往往具备造价便宜、使用寿命长等特征，即便有缺陷，也得是易于容忍的。

薄膜键盘也是如此，它的触点与按键逐一对应，通过按键内的金属层接触通电传输信号。防水、轻薄、成本低，独独牺牲了手感。

而这也是机械键盘“复古回潮”最主要的原因。

左为薄膜键盘，右为机械键盘。/YouTube截图

但大众电脑厂商们可不会因为“不舒服”就提升键盘的手感。相反，他们甚至试图消灭键盘。

以追求轻薄著称的苹果，在薄膜键盘的基础上，先后使用了剪刀式键盘、蝶式键盘的设计。多数笔记本电脑使用的剪刀式键盘，因其X型设计，已经足够省力且安静。但对苹果来说，还不够薄。

上为剪刀式键盘，下为蝶式键盘。/wiki&Apple

蝶式键盘帮助苹果创造出了只有13.1毫米厚度和920克重量的2015版New MacBook，也给苹果带来了不小的舆论危机。

更短的键程，给人以“敲击桌面”般的疲劳体验。其V型结构比剪刀式的X型更容易被生活碎屑“入侵”，进一步导致按键失灵或连按，带来的故障案例更是剪刀式的2倍。为此，苹果甚至特地推出了键盘维修计划。

2019年，国外数码大 V Unbox Therapy和华尔街日报专栏作家 Joanna Stern针对蝶式键盘误触发情况的吐槽，引发了大规模的关注，也逼得苹果不得不回到剪刀式键盘的怀抱。

蝶式键盘的推出，只是苹果消灭键盘的第一步。或许在更多种工作形式出现的未来，便携的需求会超越一切，直至键盘再无用武之地。

图注：《唐人街探案2》中，香港黑客侦探KIKO在关押室内使用便携红外键盘。

但，从蝶式退回剪刀式的让步，会发生在薄膜键盘与机械键盘之间吗？答案是否定的。20分到60分的差距是必须消灭的，60分到100分则并不那么急迫。何况，有手机就够你工作的了。

那么我们为何还要买机械键盘？

房都买不起，

还不兴给机械键盘花点钱？

关于如何入坑机械键盘这件事，编辑部小侯是这么说的：

当年为了写小说，小侯每天奋笔疾书，终于把电脑和键盘都敲坏了。但是囊中羞涩，左拼右凑，直到毕业了才有钱买到第一把属于自己的机械键盘。

初入坑不会挑，买到一把不好使的，还一度产生了怀疑。直到有一回，外出临时要加班，情急之下钻进网吧，只剩VIP位可选，却意外获得了极为舒适的打字体验。

但机械键盘的妙处，在于你根本想象不到它会在何种维度助你上青云。就像小侯买了机械键盘，最终成为了一名优秀的社畜；而有些人却靠着机械键盘直播打字，实现了日入过万。

人们对机械键盘的爱，厂商不会懂，同事不会懂，家人也不会懂。“吵”固然是它bitch的一面，但人若不在某个地方骚浪贱一些，又怎能承受住生活的苦。

房子是买不起的，那么就买包，看着开心；也不妨买机械键盘，用着舒心。半夜被喊醒改bug的时候，至少身和心，总得爽一个。

什么，你问有没有存到钱？这是什么奢望啊，打工人不配，早该戒了。

《为什么说机械键盘就是男人的口红》，嘈搞，笑点研究所，2019-06-29

《遇到“杠精”，官方微博可以骂人吗？》，我不叫塞尔达，虎嗅APP，2019-06-03

《个性键帽：男人的奢侈艺术品，一套键盘可以换一个 LV》，爱范儿，2020-10-07

《科技年轮 | “劈里啪啦”的键盘发展史》，数码，bilibili，2019-1-27

《“蝴蝶”飞走，苹果笔记本的四年波折》，极客公园，2019-11-19

https://www.bilibili.com/video/av100020658/

https://b23.tv/BV1WE411y7Xi

✎作者 | 林辣

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

广告合作请联系微信号：xzk9681

微信更改推送规则

点击【在看】和【星标】

在每一篇推送里，与新周刊及时相遇

推 荐 阅 读

点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文

可怕的路怒症人传人，终于轮到我了‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这部我们自己拍的《花木兰》

比迪士尼的还烂

这部9分日漫，才是爷的青春