从切菜小工到电竞新星，一位20岁男孩的传奇人生
生于2000年的彭云飞是《王者荣耀》联赛史上最好的选手之一，目前获得5个《王者荣耀》职队伍，他在二队。一次城市赛上，冠军是该俱乐部一队业联赛冠军，5次获得“总决赛最家选手”称号。（图/ 由被访者提供）
2020年9月23日，彭云飞迎来了20岁生日，他许下的生日愿望是：“赢！”
从他16岁开始打职业电竞比赛，这个愿望已伴随了他4年。如果荣誉满身便意味着赢，那么某种程度上，他的愿望达成过。
4年内，彭云飞所在的重庆QGhappy电子竞技俱乐部夺下《王者荣耀》职业联赛（下称“KPL”）两个赛季总冠军、三个《王者荣耀》冠军杯总冠军、五个总决赛FMVP（最佳选手）。在KPL中，这一纪录至今无人能打破。
2020年4月5日，2020KPL职业联赛春季赛，重庆QG happy对阵南京Hero久竞的比赛现场。彭云飞使用英雄哪吒达成个人KPL职业生涯2000助攻里程碑，使用英雄曜达成个人KPL 职业生涯1000杀里程碑。（图/由被访者提供）
在外人看来，彭云飞赢得的绝不止奖杯——从重庆万州的农村到KPL万人瞩目的舞台，从餐厅后厨不见天日的切菜小工到备受关注的电竞新星，4年时间，这个刚满20岁的男孩的人生，已经发生了如统计空间折叠一般的巨大变化。
但在采访时，成长过程里留下的伤疤更让彭云飞在意。他自述的每个人生节点，几乎都源于某种“失败”：5岁时父母离异，15岁时奶奶离世，16岁时身无分文、输掉比赛的强烈羞耻，以及在斩获三冠后遭遇职业生涯的最低谷。
QGhappy首任领队吴明喜说：“是那些经历成就了Fly（彭云飞的游戏ID），那些许多20岁男孩都不曾有过的经历。”
迫于无奈的选择
彭云飞5岁那年父母离异，母亲回了陕西农村，父亲到上海当厨师，他跟着奶奶在老家生活，读万州“最普通的中学”，有时几年都见不到父母一面。
初中毕业时，班上大半同学去读职业院校，班主任建议他学修车，多少算个手艺。“可你知道吗？读职校是要花钱的，得七八千元。当时家庭条件比较困难，根本没想过要拿这笔钱去上学。”彭云飞说，他的生活费和学费基本靠奶奶，家里人提议他去当兵，他也不愿意，“不想再待在那个城市，想出去看一看”。
2015年，彭云飞花了398元在重庆龙头寺汽车南站买了张车票，踏上前往上海的大巴车。他全身的家当，仅有兜里揣着的300元现金、一个充话费送的手机、一书包旺旺雪饼和泡面。
将近1500公里路程，车开了三天三夜，他几乎毫无睡意，不知疲倦地盯着窗外茫茫的未知——此前他从未离开过老家，连重庆市区都没去过。“我对上海也很陌生，只知道那是个很大的城市。”
雨雾中的魔都充满着未知、不确定和可能性。（图/图虫创意）
彭云飞抵达上海时，天下着雨。“大城市”的压迫感，在下车的那一刻瞬间袭来。
车站对面有一个大润发超市。“好繁华啊，我这辈子都没见过这么大的超市。然后我就迷路了。”在车站独自晃悠了半个多小时，手机快没电时才等到父亲来接他。“当时对父亲挺陌生的，感觉跟见了一个8年前的朋友一样，不知道他在想什么，他也不知道我在想什么。”
在父亲的员工宿舍里住了半个月，每天被问得最多的是：“你打算干什么？你什么时候去上班？”刚到上海的彭云飞害怕与人接触，也不愿多讲话，后来他进入位于上海徐汇区的一家餐厅的厨房当打荷，月工资2000元，他干了5个月。
餐厅的员工有一套“倚老卖老”的规矩，彭云飞常被吆喝着兼任多项工作。大扫除时一个人爬到高处的排烟口清洗污垢，熬辣椒油时站在锅边不停搅拌2个小时导致中暑，切菜时把右手中指指甲切掉了一半，餐厅员工说白胡椒粉可以止血，他二话不说就往伤口上撒。
“疼，但你得忍着。”回忆起那段日子，彭云飞说，“每一天都很苦，可能我是一个比较能吃苦的人，当时想不到自己还能做些什么。当然想过去更好的环境做更好的工作，但条件不允许。”其间，彭云飞把自己的中学同学介绍来餐厅工作，没几天，那个男孩就跑回去了。
最难熬的日子是2016年年初的冬天，奶奶病了，胃癌晚期。得知消息的第二天，彭云飞就从餐厅辞职跑回家，回家前，他给奶奶买了件400元的衣服，准备了2000多元的医药费。
“奶奶瘦了，她看着我说，‘你也瘦了’。”奶奶最后在家中去世，彭云飞记得，当时他在三楼，突然听见楼下的哭声，跑下楼时奶奶已经走了。“我那会儿太小了，什么都不懂，只是觉得失去了一个一直在保护我的、比父母还亲的人。从此以后，要学会自己保护自己了。”
穿过茫茫冬夜
现在想来，彭云飞觉得奶奶去世对他的影响非常大。
一年半后，当他第一次捧起2017KPL春季赛总冠军奖杯时，他在内心默念了一句：“奶奶，你看到了吗？你不用再给我钱了，不用再为我担心了。”
但那一年半进军职业赛的生活，彭云飞用“现实降维打击”来形容。
2016年年中，他返回上海，没有回餐厅，而是独自租了一间房开始玩《王者荣耀》。他在短暂接触这个游戏后就展现了出众的天赋——前两个赛季结束时，全服少有人打上王者段位，他“没几个英雄，不充钱，也没有符文”，就已经在多个区的荣耀榜登上榜一位置。回上海两个月后，MU电竞俱乐部就找上了门。
彭云飞（图/ 由被访者提供）
“小伙子，你有梦想吗？” 因为这句话，彭云飞走上了职业电竞比赛的道路。“我有，我当时的梦想是告诉他们，我很强。”
2016年下半年，《王者荣耀》第一届职业联赛刚开始举办，当时许多电竞俱乐部管理并不规范。加入MU后，彭云飞及队员们被告知：“没有工资，打比赛获得成绩之后才能获得奖金。”
年轻的男孩们不敢反抗，陷入了没日没夜训练、看不到未来的漩涡中。当时俱乐部租了一栋四层楼、未装修的毛坯别墅，白天他们睡醒就到二楼训练，晚上由于床位不够，只能到四楼贴墙角拿褥子打地铺。
“那段时间是很黑暗、现实的，但黑暗又迫使着我成长。”彭云飞对此印象深刻，彼时的MU被分为三支队伍，他在二队。一次城市赛上，冠军是该俱乐部一队成员，二队获得第二名。
赛后返回驻地，一队成员去吃饭庆祝，二队成员却被老板安排去给一队成员搬家，桌子、椅子、电脑……全是大型家具，四名队员搬了十几层楼。
彭云飞对此不忿。“凭什么？明明同一个俱乐部的两支队伍包揽冠亚军，第二名也不差啊！”那天搬完家后，他们的晚餐是老板的姐姐送来的一盒小龙虾。
这种情况持续了近两个月，实在没钱了，几乎所有队员都在吃自己的老本。“不甘心，想证明自己。”于是，队员们决定凑钱飞去沈阳打城市赛。当晚，5个人花了60元挤在一间小旅馆。临近冬天，沈阳的夜晚特别冷，男孩们没钱买衣服，便穿着胸前印有老板头像、五颜六色的卫衣去比赛，他们的目标，当然是冠军。
彭云飞觉得，这是他们当时的最后一搏，他对冠军有信心：“我那会儿可以说是中路法王（中路法师位，《王者荣耀》的英雄定位），用英雄露娜特别强，可以一人带飞全队。”最终，他们却因为网络问题输了比赛。
落败的那个晚上，5个垂头丧气的男孩走在沈阳街头，想着：“回去以后，是不是大家就要散了？”
一个00后冠军的诞生
苦日子一直持续到2017年年初，MU终于获得KPL春季赛入场券，被收购后转而成立QGhappy战队，情况才慢慢好转。
如今在QGhappy战队基地的一面墙上挂着7件衣服，这是QGhappy2017年春季赛第一次捧杯时的冠军阵容——其中包括彭云飞在内的 5人，都是随收购转会至QGhappy的。
在QG电子竞技俱乐部基地内的一面墙上挂着7件衣服，这是QG happy2017年春季赛第一次捧杯时的冠军阵容，彭云飞位列其中。（图/ 蒋苡芯）
吴明喜第一次见到彭云飞便印象深刻：“我去接他们，上楼给他们拿行李时，5个男孩站在那里不知所措地看着我，只有Fly走上前来帮我。”
在吴明喜看来，彭云飞有着超乎年龄的成熟和勤奋。新俱乐部规定，每天中午12点开始训练，吴明喜不止一次看到，早上9点左右，彭云飞已独自坐在训练室训练。等到队员都起床时，他又溜回宿舍和大家一起洗漱。
一次训练赛结束后，吴明喜听队员们聊起自己的过往，彭云飞说：“从我发现自己可以走职业电竞选手这条路起，就不想再回餐厅打工，不想再回到以前的日子。”吴明喜觉得，彭云飞所渴望的赢，是为了证明自己，也是为了摆脱过去：“他的目的很单纯、明确，明白自己究竟想要什么。”
《王者荣耀》职业联赛的2017年被外界称为“QG年”——刚进入联盟的QGhappy带着全新的打法思路，凭借对兵线运行和防御塔机制的灵活运用，斩获春季赛、夏季冠军杯、秋季赛三个冠军，一度创造了15连胜的纪录。首次夺冠那晚，彭云飞和队员们又一起去吃了顿小龙虾——这次，他们点了一桌。
“那时候，对手在Fly身上几乎找不到突破点，能针对他的只有版本更新。”QGhappy现任数据分析师王皓文曾任教eStarPro俱乐部。王皓文说，彭云飞打的边路抗压路位置，对所有对手来说一直是块难啃的硬骨头。
2018年上半年，随着版本的更新，那年KPL春季赛从以射手位为队伍核心逐渐转变为以肉坦（保护后排输出、血量较多的英雄）为核心。这意味着，所有边路位职业选手都得改变，以适应新版本。
此前，彭云飞在队内一直打攻防兼备的战士边路，他喜欢体验操控感，“因为可以carry比赛”。而战边和肉坦的操作思路是两个极端。王皓文说：“一名选手将一个位置玩到极端时，转向另一个极端是很难的。整个联盟没几个边路选手能做到。”
彭云飞（图/ 由被访者提供）
对彭云飞来说，那段时间也是他职业生涯的最低谷。擅长的英雄不是被削弱技能就是上扳位无法使用，外界质疑声不断：“Fly怎么了？QGhappy怎么了？”
QGhappy一度输到了保级赛，险些失去参加职业联赛的资格。那段时间，彭云飞跟吴明喜说得最多的话，就是“我不知道该怎么赢了”。
团队里每个人都在试图找到突破口，彭云飞当然也不例外——他用最笨的方式，不断练习新英雄，逼自己和队友更频繁交流。为了让生性僻静的彭云飞开口说话，时任QGhappy总教练的郭家毅在彭云飞的电脑屏幕前贴了个“NICE”：“不会说话，就喊nice。”
2018年8月11日，QGhappy以4：2的比分战胜eStarPro，夺得2018夏季冠军杯总冠军，而彭云飞再次成为总决赛FMVP，拥有了第一款《王者荣耀》冠军专属皮肤——花木兰。“花木兰是我的本命英雄，给她穿上一件衣服，让她在冬天感受不到寒冷。”言语间，他仍在意两年前那个冬夜里的寒冷。
王皓文觉得，某种程度上，实现位置突破的彭云飞，成为一名真正意义上的优秀职业选手。“他肩负起了更多的责任。”
不怕输，努力去赢
QGhappy的第四冠与第五冠隔了整整一年半。2019年12月14日，QGhappy在2019KPL秋季赛总决赛上输给了AG超玩会。比赛失利的阴影笼罩着队员们，2019年冬季冠军杯即将到来，训练赛效果却一直不好，队内发生了争执。
当时担任队内辅助和指挥的队员刘雪祥说了一句：“这样打很没有必要，明天去赛场上打还是丢脸。你们不认真打，我也不打了。”彭云飞撂了一句：“你不打就不打呗。” 刘雪祥生气了，回酒店房间收拾行李就要走。
冷静过后，彭云飞带着队友去找刘雪祥道歉，刘雪祥一句“我留在这个舞台上的时间不多了，想好好打好每一场”触动了大家。彭云飞带头给了自己一巴掌。
队友回忆：“随着Fly巴掌声落下，队员们每人给了自己一巴掌，然后大家坐下来，反思问题。”
KPL夺冠（图/图虫创意）
那晚过后，团内氛围变了，训练赛质量有了显著提升。2020年1月4日，QGhappy战胜eStarPro，获得2019年冬季冠军杯总冠军，时年19岁的彭云飞，第五次获得FMVP荣誉。
拿了很多冠军，是否害怕巅峰期过去？未来的路该怎么继续？年轻的彭云飞很少思考这些问题。两年后再次被问及，彭云飞想了一会儿，给出了不一样的答案：“想成为一个对社会有用的人。其实我对很多东西还不够了解，所以想在未来的日子里找寻更好的方向。现在的规划就是打好下一场比赛，做好自己，不怕输，努力去赢。”