藏狐一开口，我就知道水猴子时间到了
看蔷薇时，一位曾经兼职做过婚庆的同事给张辰亮安排了姿势，拍了照片。/ 摄影@陈一铭
作者/门纪
编辑/萧奉
张辰亮有许多种安利方式。
他在微博上做科普，却意外成了薄雾男神；后来物种鉴定得多了，他顺便又成了戴胜和白额高脚蛛亲爹。
他是抖音上语速越来越快的网络热传生物鉴定人，营销号和水猴子的宿敌。
他在B站一露脸，便能惊起“狐疑”“吹狐子瞪眼”等“藏狐表情包”无数；又凭借一套藏狐打人的华丽双节棍动作混入鬼畜圈，连周杰伦、郭德纲、奥特曼、巴啦啦小魔仙都要为其捧哏。
张辰亮已然成为meme界顶流。
连《中国国家地理》总编单之蔷也不无羡慕地评价他：
“他掌握了网络传播最隐秘的语言，并且运用得天衣无缝。他任由网民调侃蹂躏，其实是他在控场；他貌似很高冷，其实和地亲嘴；他表面轻松闲荡，其实在拔硬寨打硬仗……”
潜心科普近10年，张辰亮收获了无数网友的喜爱。一朝爆火成为“顶流”，他更是在互联网掀起了一股“博物热”。
而在互联网之外，2021年的社会新闻中，动物也频频成为主角。完达山一号进村伤人、“被捕”、又放归；杭州豹子出逃，云南野象一路北上，瓜头鲸集体搁浅……2020年遍布全球的新冠大流行，让人与自然的关系发生了改变，一些野生动物曾短暂地“接管”了人类所打造的城市。
甚至更早之前，人类自顾忙着向前发展，小型的野生动物却已在我们生活的小区里建立了稳定的种群。每当夜幕降临，它们才会从钢筋水泥的缝隙中钻出，和人类共享同一片星空。
一个城市的自然生态环境必定与其宜居程度紧密挂钩，这是《新周刊》多年来长期关注的内容。在《逆城市化：还乡或重建乡村的可能》一期中，《新周刊》曾经写道：
“我们挤在城市，农村渐远。但也有各种类型的乡愁、田园梦和重建乡村的努力，在逆城市化而行。”
自然，就是现代都市人的乡愁。
创刊25周年之际，我们邀请小亮聊了聊互联网上的博物热，与现实世界中的人与自然。
下面是张辰亮的自述：
一个正经的科普视频，
最后由水猴子来结尾，
这种荒诞的魅力会让人思考。
我刚开始在视频平台上露脸的时候，便有好多人说我像藏狐，当然还有人说我像斗地主里的农民。
今年3月17日，《中国国家地理》融媒体中心发布了第一个视频，我也有出镜，当时B站页面底下自动联想推送的视频就是藏狐。
后来这张“上面是我的脸，下面是藏狐，且名为《世界上最欠揍的生物》”的截图传播开来，我和这种动物也就慢慢地被捆绑在一块了。
我觉得挺好的。一个新媒体博主他必须得自己有梗，跟粉丝有自己的暗号，这样才算是形成了一个圈子、一种文化。要不然，则说明你还没走到大家心里去，你没有一个标签让大家认识，就传播不出去。
藏狐跟我做科普没啥关系，但有很多人能通过它认识我，了解到我的视频，这也是种传播的方法。而且藏狐这形象也不是我主动经营出来的，它相当于是大家白送我的一个梗，他们觉得你好玩，有工夫搭理你，这绝对是对我最大的一个认可。
其实我一直在琢磨怎么把科学传播出去，传播科学一点不比研究科学容易。我有时候也会自己造一些梗，利用一些跟科学无关的事去传播科学，这是我之前在微博上锻炼出来的技巧。
比如他们让我鉴定一种生物，可能这物种没什么好说的，但提问者他的网名倒有点意思，我就会用他的网名编排一些内容，放到鉴定里面。大家觉得这些梗好笑，跟着乐，跟着转发，无形之中就会把知识传播出去。
张辰亮在抖音上与网友的互动。
我还挺擅长造梗的。造梗其实非常简单，就是重复。但我会挑选，重复哪些内容，从哪个角度来讲。
而且做博主这么多年，我也掌握了一些规律，一个梗从诞生到变火，到所有人都在玩，再到被玩烂，我知道到大概什么时候可以从中抽身，后面就任由大家发挥了。
水猴子算是持续时间比较久的一个梗，它比戴胜、白额高脚蛛都要成功，因为它每次都能以不同的形态出现在视频中，常看常新，万物皆可水猴子。
而且一个正经的科普视频，最后由水猴子来结尾，这或许会让人感受到这世界真实、虚伪又荒诞的魅力。这样当他在生活中看到一些虚头巴脑的东西时，也不会随意轻信，而是会想起水猴子。
我一直说，科普要向谣言学习。同样是一句话，怎么人家说的就那么多人信，老头老太太连儿女都不信了，就争着想传播谣言，这说明谣言是有其传播密码的。
你说如果把这密码学来了，用在科普上，被传播的不就是科学了吗？大家不都相信科学了吗？
所以我也一直在向传谣的人学习，你虽说不能像他们那样耸人听闻，但人家的直白、不拐弯抹角，人家那种真正面向大众，还特别洞察人心的说话方式，是值得搞科普的人学习的。
许多搞科普的人总以为自己已经足够贴近大众，但实则远远不够。读者或观众看了，还是觉得你在居高临下地教育我，你在说我是一傻子，就你厉害，那我就不传播这个东西，而且我还得骂你。
但像有些营销号说隔夜水不能喝，它本质上也是在教育你，但它会让你感觉它是为你好，然后你再把它传播出去又是为别人好，许多人都愿意做这样的“好事”。
所以，怎么学会“说人话”，再加一点幽默，让大家放松，觉得看科普是一种享受，这是挺微妙的。
小船轻轻漂过湖面，
那景象恰恰是一个保龄球做不到的。
“小船轻轻漂过湖面，那景象恰恰是一个保龄球做不到的。”这本来是一句网传的笑话，来自一个国外学生写作时使用过的奇怪比喻合集，这种让人意想不到的转折挺逗的。
但对于我来说，这句话也有点意义。保龄球看上去满腹经纶，都是知识，但到水里就会沉底。而小船是轻的，空的，没有任何包袱，能和大家打成一片，所有人都能看到它，也可以轻轻松松地漂在水面上。
这是我的一个自勉吧，提醒自己千万不要忘记刚来这个行业的时候想干什么。
张辰亮在滇西北采集昆虫标本。
我最开始做科普，是在读研的时候，因为不能经常到岗，《博物》的主编就让我管微博。
其实当时我完全可以把杂志里的文章编辑一下发到微博上，但我觉得这跟我没关系，换任何一个人都能做，我想做只有张辰亮能做的微博。
等我慢慢开始做生物鉴定，解答大家问题的时候，互动的热情一下就提升起来了。只有在《博物》杂志的微博里，才会每天有这么多人在问稀奇古怪的东西，还有那么稀奇古怪的回答。这个号不仅是一个官方信息的发布平台，它一下就活了。
当然一开始我也只是一个实习生，风格比较偏卖萌一点，说白了就是比较客气。但后来逐渐找准大家的点，我心里也有底了，就想换换风格。
首先，卖萌肯定不是我的风格。第二，过于卖萌也不利于你权威形象的建立，还是让人感觉是一个小屁孩在管微博，你也不敢相信他是不是真懂。
所以我也慢慢地将这些账号转变成我个人真正的性格，就是他们口中所谓的“高冷”吧。
但大部分时候我只是在正常说话。我平时遇到一些问题也会想吐槽两句，看到什么生物，也可能损它几句，这些都恰好会让内容显得很真实。大家看到你跟这些生物发生过这么多故事，都愿意听你说话，好像在听一个很有阅历的人侃大山。
如今我到不同平台上，都能迅速让一些陌生人相信我是专业的，这算是我这些年摸索出来的一种经验。
“薄雾男神”也回答不了的问题，也在微博上广为流传。
我可以作为大家博物入门的一个契机，帮助大家找到了解更多知识的路子。比方说我有1000多万粉丝，我能够让中国1000多万人认识到戴胜、夹竹桃天蛾和白额高脚蛛这三种生物，这便是一个很大的成果。
而这1000万人里还会有大量的人收获更多。他们很多人说关注小亮之后，买了很多书，认识了很多物种。自己生活的城市里，小亮的粉丝们也建了群，大家一起到山里面观察植物、动物，互相交流。甚至有人会报考了相关的专业，成为某个领域的研究者……
还有很多小朋友，他们平时或许没有上网发言的资格，但你能从一些家长发的微博中看出他们对科普的渴望。
比如会有孩子每天嚷嚷：“小亮老师怎么还不更新？”或者有些家长会把我的视频当作奖励：“你要是表现好，我就给你看看小亮的视频。”
我总觉得，当现在这些看我的书和视频的孩子长大，有更多话语权的时候，他们还记得当年听过的一些知识，认得《海错图》里的几种鱼，科普的影响力便体现出来了。
看文字识鸟的科普博主，和大众认知度越来越高的戴胜。/ 图虫创意
哪怕连我“三个儿子”都没认识，看我的微博和视频，就图一哈哈乐的，我也觉得挺好。我老说科普就是在给科学做广告，专业做广告的大有人在，但又有多少用户是看完广告之后就真正下单的？
做科普的不能给自己放太高了，说我必须给别人带来什么好的影响。有影响当然是好的，但我也只能尽量让它的传播量更高一些。
如果你给自己戴的帽子越来越高，背的东西越来越重，最后像保龄球一样沉底了，粉丝倒越来越少，那还靠什么达到科普的效果？你干脆建个群每天和死忠粉在里面聊天得了。
我在尽量避免让自己成为这样的人。所以现在网上有人指出我的科普错了，我肯定还会改过来，说感谢指正。
张辰亮在写《海错图笔记》。
我之前还写过，我最大的梦想就是科普能达到这样一种效果——有人说我今天太累了，我就看会儿科普好好放松一下。到这种程度，我觉得我就成功了。我希望科普能成为人不看的时候想看，看完之后舒服的东西。
像《网络热传生物鉴定》，流量非常高，好笑，但大家最多乐一星期，过了这个劲儿之后又开始等你下一个视频。
但像写《海错图笔记》的时候，我就会更硬核一些，因为到几十年，甚至上百年后这书还在，大家还能看到，这便是真正能留下来的东西，我也会在书里花更多的精力。
还有像《今天真好玩》《小亮老师的博物课》这样的儿童绘本。女儿出生前，就有好多出版社来找我，让我给孩子写点童书、绘本之类的，我都拒绝了。我要是捏着嗓子，给孩子讲大人角度的科普，这是很恶心的。
等到我女儿两岁多，能跟我交流对话了，我才知道孩子真正想看的是什么，出了这套绘本。其中有一些笑点，大人看了可能觉得不好笑，因为那是专为孩子设计的，这是我通过观察自己闺女得出的结论。
李小龙说过，一个好的武术家就像水一样，无式无形，这样它才可以变成杯子、瓶子或茶壶的形状，可静静流淌，也可猛烈冲击。你做科普的，你得把自己的包袱抛弃掉，得虚怀若谷，在不同的平台上，得施展不同的功夫。
但本质上，你还是水。这是我的底线。我不会哪天突然不做科普了，开始改跳社会摇了，这就不是我了。无论到哪儿你还得科普，因为你是一个科普人。
喜欢钓鱼、养花，
就跟喜欢听歌、看电影一样，
没有任何区别。
我觉得孩子多少都喜欢小动物、小昆虫，小时候谁没抓过蜻蜓，看过蚂蚁搬家？但我可能属于“格外喜欢”的那一类，别的孩子可能抓个虫子，玩一会儿就放了，但我会观察它的幼体，看它怎么呼吸、怎么蜕皮，下雨天我也要去水坑里观察。
我以前还在日记里记自己做的一些小实验，像把一只金龟子放到桌子上，突然冲它叫一声，看到它身体一缩，我就知道它是有听力的。
张辰亮在墨脱和冬青天蚕蛾合影。
有时候也会难受，昆虫是好玩，但没人跟你一块玩。如果是玩篮球或者游戏，我还可以去跟同伴讨论怎么打，讨论哪个球星厉害，可喜欢昆虫，我没有同伴，也没有老师，家人顶多是会给我买一些相关的书。
我小时候还碰到过一种虫子，突然就觉得我可能这一辈子都不会知道它叫什么了。难道我永远就只能抓在手上，盯着它，然后放了？这不叫玩儿。
当然后来我知道了，那是斑衣蜡蝉。
为什么大家小时候都喜欢自然，喜欢到荒野里跑来跑去，喜欢抓虫看花，喜欢玩水捞鱼；到老了的时候我们又开始喜欢钓鱼，喜欢养花养鸟？这是因为人就是喜欢自然，这是贯穿你一生的爱。
为什么很少听到青年人、中年人喜欢自然呢？或许是因为你长大了，事情多了，没有工夫喜欢；或许就是你有了更多的爱好，转而把这个爱好给忘了，但忘了并不代表你不再喜欢了。
或许就是受到社会舆论的影响，你不敢喜欢了。你看于谦不也被别人说他什么“打鱼摸虾耽误庄稼”“纨绔子弟提笼架鸟”的？
成年之后你再去捞鱼，再去喜欢恐龙，总是会遭到大家非议。非等到人岁数大了，百无禁忌，没人敢管你的时候，才可以愿意干什么就干什么，又回归到小时候的爱好中去。
所以说其实很多时候，我们是自己把自己给束缚了。
“于谦大爷”曾在《十三邀》上提出这个问题。
我们要慢慢转变自己的观念，意识到我喜欢大自然，这是一个正常的爱好，跟我喜欢听歌、喜欢看电影是一样的，没有任何区别。我知道一种虫子、一种花叫什么名字，和我买票看场电影、跑步时听首歌一样，都是“没用”的，但这种爱好都能让我放松，让我高兴。
甚至，喜欢自然不会对身边任何人造成不良影响，是一个非常健康的、非常值得推广的爱好，我觉得它比很多其他爱好都要好。
如今喜欢自然的人越来越多，在网上传播这些知识的人也越来越多，整个社会的舆论已经好多了。
像以前大家都认为养花是老年人的专属，但多肉火了之后，许多小姑娘、小伙子都去养多肉了。一个领域，只要参与的年轻人一多，它的整个氛围就会变得活力满满。
张辰亮在西藏鲁朗与银河的合影。
成年人有了正确的世界观和自然观，才能给孩子一个更好的引导。孩子的世界观完全是由你来塑造的。
比如我总能看到一些大人带着孩子，看到旁边有虫子，就说：“哎哟快躲开！”然后上去啪叽一脚把它踩死。这会给孩子留下一种印象，小时候我得害怕虫子，长大之后我得踩死它。这还怎么亲近自然？
还有些人逛动物园，书包里都装满了白菜叶子，你都以为他是专门为了喂动物才来的，这就不对了。
我带女儿去动物园的时候，也会跟她说乱投喂的坏处，直到后来有次在动物园休息吃饼干的时候，她主动跟我说：“这不能给动物吃，吃了它们会生病的。”
我还经常带女儿到山里面，引导她去观察昆虫；或是晚上拿着手电筒到农家院的墙角，去找一找刺猬和黄鼠狼。碰到不咬人的虫子，她都愿意让它停在手上体验一下，即便是虫子顺着脚爬上来了，轻轻抖一下鞋，它也就掉了。大自然的生物其实没有你想象中那么可怕。
这样长大的孩子，我相信她必然对大自然是亲近的，有兴趣的，而且她的观察力、她的心思也会更细腻一些。
咱们的城市还能再野一点。
最近这几年，城市中变化最大的应该就是水环境了。小时候身边的臭水沟都变清亮了，鱼还有各种水生物都多了起来，城市里的一些绿岛也在恢复，但我觉得，咱们的城市可以再野一点。
中国的自然环境很复杂，每个地区都有自己的特色。在北方，北京算是比较有标志性的。北京有平原、高山，又有溪流、湖泊，地形复杂，四季分明，水环境在北方可以算上乘，特有的物种也多。
像我有时间会带孩子到怀柔民宿里住一晚，那里离市区近，溪流也比较干净。另外像在西山、樱桃沟附近的防火道，你也能看到许多景区看不到的昆虫。
奥林匹克森林公园秋景。/ 图虫创意
许多研究海洋生物的人会喜欢厦门，那儿本身就是个海洋文化很浓郁的城市。喜欢西南云贵生物的人，比如长臂猿的保护工作者，多会聚集在大理。成都离川西的高原够近，人们能够比较方便地去到海螺沟、若尔盖草原等地，观察野生花卉。
像上海、北京的一些小区里，开始出现貉、黄鼠狼等野生动物的身影，这是好事，至少说明当地的环境已经养活得起这些野生动物了。应该给这些野生动物设置一些能够栖息的地方，让它们不必只蜗居在砖头缝里。
这种栖息地的设置其实很简单，就是野一点。只要在公园的一角，堆一堆树枝柴火，你就能看到刺猬或者黄鼠狼藏进去。
工人修剪花坛树枝之后，往那一堆就行了。我之前去瑞士的时候，他们一个公园就是这么做的，只是旁边还多立了个牌子，说注意不要打扰。
人为搭建的“雨燕塔”，后来成了麻雀的家。/ 图虫创意
还有就是不要过多地去修剪植物，现在北京奥林匹克森林公园这方面是做得比较好的。草坪上长出了野花，他们都将其保留下来，让野花散播完种子，再给它“剃头”。这样一方面是形成了一个具有当地特色的景观，另外也为蜜蜂采蜜提供了蜜源。
包括奥森里修建的那座雨燕塔，结果没有几只雨燕来住，全是麻雀，大家看着也挺赏心悦目。
还有一个公园在湿地中间修了一个大球，人可以站在里面，透过缝隙观察四周，而生活在这片湿地中的鸟也不会轻易被吓到。
我去瑞士的时候，看到他们植物园里挂着一种昆虫屋。各种昆虫都会被吸引到这个竹子屋里安家，当地工作人员告诉我，他们的昆虫资源已经衰退得太厉害了，所以不管是益虫还是害虫，都先招过来再说。
欧洲其实也经历过严重的物种毁灭时期，殖民者还让旅鸽、渡渡鸟、大海雀等生物走向了灭绝。如今有些西方国家都来到了“寂静的春天”，环境是好的，天是蓝的，但很多原生动物都消失了。
他们国土面积相对较小，假如野生山羊没了，还可以管旁边意大利再借几头。中国那么大，假如某种生物消失了，那很可能就是没了。我们不能等到那个时候再着急。
澳大利亚菲利普岛景区的一条步道上，有标志牌给游客科普了当地原住民——害羞的铜斑蛇。/ 狮狮狮
以前，都是我们人类社会在侵占大自然，以后我希望大自然能星星点点地，再镶嵌回城市里。这种镶嵌可以是以自然的方式，也可以是人为的方式。我希望是以人为的方式为主，这样更科学，也更易于管理。
如果让大自然自己“侵占”回来，说白了就是让城市荒出一块地，连草也别除，如今这种方式已不现实，不够美，也未必有效。
我们的未来是要在了解自然的基础上，以一种美的、有效的方法，能够增加生物多样性还让自己也活得舒服的方法，让大自然部分还原到城市中。
英国皇家植物园 / 图虫创意
以后，我们或许都不用开一小时车，到远处的山上，才能接触到大自然。我们就生活在大自然里。许多原来生活在郊区、山区里的生物，或许也会借助这些镶嵌进城市的自然跳板，重新回到我们身边来。
那个时候，城市与自然的边界将是模糊的，钢筋水泥和花草树木融为一体。
这对有关部门的野生动物救助人员、森林警察等角色的要求，也相对更高，包括他们对外来物种和本地物种的区分；也包括他们对动物园豹子出逃、野生东北虎伤人、野象闯入人间、鲸鱼集体搁浅等事件的应对方式。
相关的法律法规也需要重新订正，比如还没被保护起来的物种里，有哪些是应该保护的；人工繁殖已经很成熟的物种里，有哪些是可以放松管理的。
自然爱好者变得越来越多，更多专业机构便会投入其中来满足社会的需求，各种细化的产业也由此成型，出版的、孩童教育的、观鸟的、植物相关的……
一到假期，家长孩子便会通过各种旅行团深入自然，年轻人也会将认识更多的鸟与花当做休闲方式。
这和几百年前，英国由于地理大发现而爆发的博物风潮是相类似的。整个社会，无论是上流、中产，还是普通民众，都热衷于收集植物做标本，以构建自己的小博物馆、小花园为乐。打理园艺，甚至动手做一些简单的科研，将成为一种优雅的生活方式。
又或者像日本动画《银之匙》里描绘的那样，考农业学校不再是件不上档次的事，你只要喜欢自然，便可以把青春献给牛羊和庄稼。会有更多的人进入到相关科研、科普的行业当中，带来更多的思路与动力，大家都在干自己喜欢干的事儿，这些职业也将获得更多尊重。
我们身边的小动物也会变多起来。/ 图虫创意
我现在在做《中国国家地理》融媒体中心，不会老拍我自己了。我要经常拍身边的老师、作者，告诉大家一线的科研人员是怎么工作的，把他们都推到前面来。
我记得，视频底下有人评论说看完后决定转专业的，还有人说，“我要能成为这样的人，该有多好啊”。
*封面出自B站视频@中国国家地理《博物杂志首次办展！狐主任讲解古画里的动植物细节》