木取堂|这一次，我们不谈高大上的明清家具，仅仅从一张根结椅开始说起
一个周三的下午，蒋念慈先生突然发来微信，邀请我加入一个伦敦古董商组建的微信群，帮助他整理即将在群组里开讲的家具课。我欣然同意，蒋先生很高兴：“如果没有你，我可能不会去讲课。因为付出的心血如果没有整理成文，很快就飘散在空气中。”
这份信任令我惊喜，也深感惶恐。微信群消息频频，170人的大群，每天几百条消息，只得一次又一次地返回，找到那日的语音课程，一遍又一遍重听整理。
这篇文章，即是蒋念慈先生在群里讲课的书面整理。
（特别鸣谢“木取堂精英课堂”，及群主李盈提供的平台和帮助。）
——程香
这一次，我们不谈高大上的明清家具，
仅仅从一张根结椅开始说起
讲解/蒋念慈 编辑整理/程香
蒋念慈，香港著名古董商，明清家具的先行者、收藏家。
蒋念慈个人收藏经历
门类：古典家具 文房雅玩 竹木牙角 茶香道器具
1982年开始 香港华艺家具文玩商店
1987年开始 大荣木业制品有限公司
1997年，举办“岁月中的家具”古典家具展览, 出版《岁月中的家具》一书, 开创收藏“原始状态家具”的概念。
1999年，举办“地方家具”古典家具展览，出版《地方家具》一书，开创中国家具地方流派的概念。
2006年，為纪念双亲退隐，出版《紫檀缘——悦华轩藏清代家具与珍玩》一书（田家青著，文物出版社，2007年1月出版）。
2007年，在北京皇家粮仓举办紫檀家具展览。
2008年，在北京世纪坛合作举办“盛世雅集”展览，并出版《盛世雅集— 2008年中国古典家具精品展》一书。
2010年参与“简约隽永”展览，该展覽出版《简约隽永—明式黄花梨家具精品展》一书。
2010年，在北京合作举办首届“凿枘工巧”中国古代家具艺术展，并出版同名书籍。
2012年，在北京世纪坛合作举办第2届“凿枘工巧”中国古卧具展，并出版同名书籍。
2013年，在北京世纪坛合作举办第3届“凿枘工巧”中国古坐具展，并出版《坐位——中国古坐具艺术》（中央美术学院 编，故宫出版社，2014年1月出版）
2015年，在香港与两依藏合作举办“苦行与奢华的交织”展览，出版《文房中的小宇宙 百件风雅玩物》一书。
常见的书籍课程里，
谈明清家具的已经够多。
今天，我希望找一个新的角度谈家具，
就从我收藏的一张树根椅开始谈起吧。
一张根结椅的前世今生
根艺家具、根雕家具、根结家具、枯木家具、奇木家具、瘿木家具……等等叫法很多，却在学术界和业界至今没有统一名称的家具类别，比如今天，我暂且就把它叫做根结椅。
这个类别的家具，其实我们并不陌生。取材不外乎竹、木、藤。在大自然中盘根错节地生长后，被人类有选择性地采用，是人工与自然的巧妙结合。
其实，当下很流行的环保、大自然理念，并不是今人的专利。早在战国时期，我们的祖先就已经懂得欣賞自然器物并用做各式物件了。实物最早是1982年湖北出土的镇墓兽。
今天，我试着梳理一遍根结椅的前世今生。
■1982年，湖北荆州马山1号楚墓中发现了一件用完整的树根雕成的怪兽，由六种动物和一种植物合成。怪兽长达69.5厘米。
■尺寸：91*69*104cm
■材质：大叶紫薇
■椅身原有的坚硬厚漆
■椅面。大叶紫薇并不属于深色的硬木，是国内常见的材料，
但也非常足够耐用。
■上世纪六七十年代，水松石山房主人Hugh moss在伦敦买到这张根结椅。
■80年代，Hugh moss转让给了著名古典音乐家唐健垣博士。
■90年代（1993年），我从纽约苏富比拍回这件家具，珍藏至今。
根结椅与宗教有深远的关系
这个类别的家具和佛教道教有深远的关系。宋到明清的古画里，可以看到多个示例：
■明 陈洪绶 《松下读书图》中的根结椅
■明 陈洪绶 《仙侣图》中的根结椅
■宋 张胜温 《梵像图》里的根结椅（截图）
■宋 张胜温 《梵像图》里的根结椅（截图）
■明 项元汴 坐根结椅画像
根结椅在文人中的特殊地位
中国古代文人倡导一种不经过修饰和雕琢的自然文化，这和儒家思想中的“人与自然、天人合一”的宇宙观不谋而合。根结椅恰恰是文人文化的最佳载体，我们来看看古画中的根结椅与文人的关系：
■清 茅麔 《藤阴读书图》的根结椅
■清 康熙年间 版画中的根结椅
从上面这些古画中可以看到，根结椅在历代都是很受文人欢迎的一种家具，古代文人在根结椅上表现出来的风采，格外卓尔不群、超凡脱俗。
根结椅与帝王的文人情怀
根结椅不止在宗教和文人间受欢迎，上至宫廷御用，也不难看到经典示例。这其中，最爱根结椅的，当属以文人自居的乾隆皇帝了。
■《岁朝图》中，乾隆与皇子在一起
除了乾隆，道光、光绪皇帝也是根结椅的拥趸。
■道光皇帝坐像
■光绪皇帝坐在根结椅上写字的画像
故宫博物院藏根结椅
2016年，故宫博物院整理出版了一大套家具系列丛书：《故宫博物院藏明清家具全集》，一共有20本，里面也能看到不少示例（这套书照片非常清晰，家具爱好者可以买一套收藏）：
■《故宫博物院藏明清家具全集》
■故宫博物院藏 根结椅
高97cm，长80cm，宽57cm
■故宫博物院藏 根结案
■故宫博物院藏 根结桌
根结家具“七字鉴赏法”
根结家具的审美与高低，鉴赏办法与山子接近。我整理了一个“七字鉴赏法”，用我熟悉的广东话念起来很顺：皱、透、丑、漏、油、旧、瘦。
皱：皱折而生动的，越皱越美观。
透：前后横斜的通，前后要透光，而后产生空灵的视觉。
丑：意指不是甜美的，不是霎眼娇（港语，是说初看蛮好看，但看久了就觉得不好看了），是非常耐看的，越看越美的。
漏：和透不同，是上下纵向或弯曲的通，如漏斗，有引人入胜的感觉。
油：包浆，皮壳油润，似有邀人抚摸之感，人喜欢与其亲近。
旧：经过岁月的沉淀，火气全退却。个性沉稳，外柔内坚。
瘦：精干而凝神，必须是有神的瘦。有神则越瘦越可多变，无神则死。
要集齐以上七种优点，无异于一场无止境的追逐，太难了。中国文人讲，文无第一，武无第二，也适用于这里。不过，完美的根结作品固然不容易见到，找反对派则是最容易的。
这里举几个反面例子：
■“透” 的反面例子。假透。不美。
■“油”的反面例子。缺油，无神，干巴巴的，一点也不想接上手。
■“旧”的反面例子。虽然有“透”、“漏”，但太新，没有去火气，没有岁月的沉淀，没有如同老人般的肃穆。所以不管集齐多少优点，仅仅一个“新”字，就可以打破所有好处。
■“旧而油”的反面例子。旧是旧了，老是老了，但是缺油，干枯，无肉，没有伸手抚摸的欲望。
根结家具的审美，就如齐白石老人所言：“妙在似与不似直接，太似为媚俗，不似为欺世。”
苏轼也说过：“论画以形似，见与儿童邻。”
总结下来，欣赏根结家具最重要的是神韵，而不是仅仅是型似，代表的是一种中国传统文化中的形而上哲学，即“形而上”谓之“道”，“形而下”谓之“器”。
从中国书画欣赏角度欣赏根结家具
看根结椅的优劣高低，也可以与中国书画对比鉴赏。
■中国画讲求“以形写神”，追求一种“妙在似与不似之间”的感觉。
中国书画要表现“气韵”、“境界”，实际上是一个系统的思想集成最终的表现。意、识、灵齐备，诗、书、画一体，诗为画之意，书为画之骨。技法之熟，可呈胸臆；画面之外，可留思想，这也是判断中国传统书画作品艺术价值高下的实质所在。
■中国画讲究“气韵生动”，不拘泥于物体外表的描述，而多强调抒发作者的主观情趣。
从插屏里发现中国人的抽象艺术
然而，在中国传统艺术里，一直到近代，都没有建立一个独立的抽象艺术的表达系统。
我退一步发现，在家具里的插屏、挂屏里，有非常多用天然纹理的石头入画，用来表现我们中国人所想像的、所理解的宇宙观。
■1996年，在纽约佳士得“中国古典家具”专场拍卖上，一件大理石落地屏风（蒋念慈经手），以110.25万美元（当时折合人民币一千多万元）成交，成为首件破百万美元的家具，屏风中的大理石纹理代表着中国古代文人抽象艺术的高度。
■这是一件留在我身边多年的大理石山水插屏，一面是静态的山水，一面是动态的山水。尺寸很大，约有一米宽，是我见过的同类插屏中最好的。
■动态山水，气势磅礴，一方插屏中也有千军万马。
■岁月留下的痕迹，也有一种抽象的美丽。
山子，也是表达自然元素的重要文人器
如果上面列举的都只是平面的抽象艺术，那么我还发现了另外一些立体的抽象艺术。
从老照片里看园林家具
我发现，与家具里的“苏作”、“广作”不同，根结作品完全跨越了地区限制，全国各地都能找到各式根结作品。此外，根结作品还跨越了朝代，不分明式、清式，或者民国。
根结椅的自然风骨，很适合置于园林之中，它是一种要用抽象艺术的角度去欣赏的中国艺术家具。
■老照片里看到的根结座椅园林家具
■上海豫园和煦堂中的一整堂根结家具
由此可以顺带带出一个新的话题，那就是园林家具。
目前在我国中国古典家具研究中，园林家具尚是一片空白，几乎见不到这方面的专门研究。
但是自古以来，园林就是中国文人士大夫表达情怀的重要表现。造园、寄情、写意、抒怀等等，都表现在他们的园林之中了。不像现在，所有的户外园林之中，都摆着千篇一律的西洋条凳。
我们不妨来看看中国古人在园林中都使用的是些什么样的家具：
■石凳
■景德镇瓷凳
■交椅在古代是行军家具，可折叠，易搬动，也可视为户外家具的一种。
这些石头家具、木头家具、瓷器家具，在园林中不怕风吹雨打，而且与户外景色可融一体。可惜，现在已经不被人们重视了。
老外也把根结椅玩疯了
不止中国古人，老外也把根结家具玩疯了。我们来看几张老照片：
■约翰·克鲁伯沙克坐在他完工的椅子上
■约翰·克鲁伯沙克坐在他培植的树木中
■枫木儿童椅，1981年
■扶手椅，1932年
从根结椅看人的性格
从以上示例可以看出，喜爱根结椅的群体有这样的共性：不喜欢随波逐流，有自己的性格，有自己的风骨。这也是中国文人的写照。
在今天，我们亦有一个这样的体会：不喜欢和身边的人撞衫，不喜欢和别人拿一样的包包，同样的，也不喜欢和别人用一模一样的家具，而是希望能够借助日用器物彰显自己独特的个性。
古人是这样，今人也是这样，且大有愈演愈烈之势。
适逢盛世，在一片繁荣的“披紫挂黄”的家具世界中，我时常想，我们是不是可以把家具范围看宽一些？不要总是盯着明式家具，或者黄花梨、紫檀家具，拓宽我们的研究范围、收藏范围，也丰富一些我们的生活和审美，如此，也不至于辜负当下我们生活的盛世。
讲解丨蒋念慈
编辑整理丨程 香
鸣谢丨木取堂、李盈
点击“阅读原文”，订阅《古典工艺家具》杂志。