香几为什么那么美？| 退藏。
◎明 黄花梨三足圆香几，在今年3月于纽约佳士得以584.75万美元（约合人民币4038万元）的价格成交。
香几的美感，似乎最适合用一个词形容，叫“亭亭玉立”。
沈复《浮生六记·闺房记乐》中有句很好的话说：“有女名憨园，瓜期未破，亭亭玉立。真一泓秋水照人寒者也。”
一泓秋水照人寒，真是对“亭亭玉立”的极恰当描述。
亭亭玉立，只言少女姿态，及至少妇，言婀娜尚可，若说亭亭，那应该是没有了。香几姿态娴静，“身材”修长，“四肢”如玉，正当得起“亭亭玉立”四字。
◎黄花梨五足圆香几
◎黄花梨四足香几（晏如居藏）
◎ 明 五腿带拦水线黄花梨香几（美国加州中国古典家具博物馆旧藏）
家具品类繁多，唯独香几，大概与香关系密切的缘故，所以充满了静雅、天真与灵性之美。
王世襄古文功底深厚，大学时的一篇《鸽铃赋》，游戏文字，堪为天人。然而，《明式家具研究》全是白话和术语，唯独写到香几时，先生似乎久违地诗兴大发，文采也斐然多了：
富贵之家，或置厅堂，上陈炉鼎，焚兰煴麝；或置中庭，夜色将阑，仕女就之祈神乞巧。道宫佛殿，也设香几，焚香之外，兼放法器。
短短40余字，香几之姿、之用、之美，皆该罗无外了。
◎黄花梨五足圆香几。王世襄曾要加十倍价钱求陈梦家转让，陈梦家说："加一百倍也不行。"
◎前美国加州中国古典家具博物馆旧藏黄花梨五足带台座香几，1989年购自黎氏。
◎清早期 湘妃竹黑漆面香几（马克斯旧藏）
谈香几，要从香说起
Incense stands
香几，顾名思义，是焚香用的几。
家具在古籍中常称“几榻”或“几案”。如《长物志》中是“几榻”，《闲情偶寄》则有“几案”，大体上，凡桌、椅、案、几、杌、榻之类，皆以此类称。
古人因生活较简单，所以都直接桌椅板凳地叫，而从无“家具”之名，当然更没有“家具产业”。
但古代几的种类却很多。说得上名称的，就有隐几、凭几、琴几、台几、天然几、炕几、花几、茶几以及香几。
这其中，隐几、琴几、花几和香几，可说是最有文化的。
◎金漆三足隐几（故宫博物院藏）
◎黑漆朱绘花几（中国国家博物馆藏）
◎黑漆凭几（安徽马鞍山市三国吴朱然墓出土）
◎清早期 御制鹿角凭几（北京保利2017春拍）
隐几既是一种几，也指一种姿态。
最著名者，属《庄子·齐物论》：
“南郭子綦，隐几而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其耦。”
意思是说，这位南郭子綦先生，靠着几坐着，仰头向天，缓缓呼吸，进入超越对待法的无我状态，好像失去了自己的身体。禅定修行中，有一种“持身法”，此时身体犹如外物，大概便是南郭子綦的状态吧。
《庄子》中这段话的下文便是南郭子綦和子游之间关于“天籁之音”对话，有同道者，或可往一参。
◎《金谷园图》局部（上海博物馆藏）
◎《归去来图》局部（美国檀香山美术学院藏）
陆游为人也很潇洒。他写过一句好诗，叫：“世事无端自纠纷，放翁隐几对炉熏。”
人在世间，很多时候，无论庸人自扰、小人戚戚还是丑人作怪，其实都是无法去说的，与其试图“济世救人”，或许效仿陆放翁，或隐几而坐或焚香自处，来得更自在洒脱。
琴几不用多说，摆古琴用的几，其外型简洁低矮，与古琴最配。
香几，其上常摆香炉焚香，亭亭玉立之外更有袅袅青烟，仿佛那一处角落，便是对身心的出离，也是仙人赞许的人间清欢。
◎五代 浣月图
◎宋 刘松年 唐五学士图（点击放大找香几）
◎清 姚文瀚《婴戏图》（点击放大找香几）
香的身影在中国人生活中无处不在。
焚香读书、焚香静坐、焚香弹琴、焚香听雨、焚香拜月、焚香祈福，凡此种种，总之香是人心的明月，是幸福吉祥和清静逍遥的信使。
但这些内容若要说细说透，就要说一部“中国香文化”，因此略过不提，还是回头说香几。
香几为了焚香而有，自然有香的气质，其造型便注重观赏性和灵性。
王世襄说：“香几不论放在室内或室外，总宜四无依傍，居中设置。因此它的形制，适宜用面面观看皆宜的圆形结体，于是圆形便成了香几的常见形式。”但我想，香几之所以常见圆形应该还有一个原因，就是香炉通常都是圆的，若是圆香炉放在方香几上，总不免有失协调。
香几通常较高，即便放在榻上的矮香几，看起来必定是“修长型”，这也与焚香有关。
焚香适宜于高处，这样有岸然和清虚姿态，若是在低矮地方焚香，只跟点蚊香差不多，暴殄天物之余，也少了许多意趣。
◎北宋 宋徽宗 《听琴图》，现藏于故宫博物院
◎ 宋 李嵩《听阮图》局部（台北故宫博物院藏）
这些“高人”们怎么看香几？
纪晓岚曾说，为人处世，该说的道理，古人早已说过，也都说透了，为何还需今人著书立说、喋喋不休呢？
是啊，后人谦卑学习，照着古人教导修养自己就好，何必再有许多啰嗦？孟子说“人之患，在好为人师”，果然圣贤指心之言。
明清时期也有众多啰嗦的人。
他们常称“山人”“道人”“居士”，大概皆自觉可游戏人间，于是花草树木、亭台楼阁、江河山川、书酒香茶，似乎都对自己含情脉脉。
◎《林亭佳趣图》局部（台北故宫博物院藏）
◎元 刘贯道《消夏图》（美国纳尔逊•艾特金斯艺术博物馆藏）
他们置身其中、放浪形骸，长吁短叹之余悠游笔墨，一片真性情便酣畅淋漓地铺展开来。陈洪绶、陈继儒、屠隆、黄图珌、高濂、张潮、李渔、张岱，大致便都属这一类人物。
寄情于物是情的实现，胸无半点尘，一片闲情似乎超出人我生死，所以只好是偶寄而已。
香几便是这些“高人”们经常偶寄的一具灵物。
他们最惬意的起居场景是“明窗净几”。
常见人们说香几而引赵希鹄《洞天清录》说：“明窗净几，篆香居中，佳客玉立相映。”
但很遗憾，这里的“几”却不是香几，而是一种矮桌子。一间干净整洁的屋子，明亮的窗户，摆一张简易桌子，焚香其中，这就是居所中的山水田园，好古清修的尘外之客。
◎《倪瓒像》（台北故宫博物院藏）
◎《槐荫消夏图》局部（故宫博物院藏）
香几比较流行于明清时期。陈继儒说：“净一室，置一几，陈几种快意书，放一本旧法帖，古鼎焚香，素麈挥尘。”
又说：“半窗一几，远兴闲思，天地何其寥阔也。”眉公自称“山人”，于世事了无挂怀，他经常焚香宴坐，那亭亭玉立的香几一具，当然是必不可少的了。
高濂从养生角度写香几，写的是香几之制。《遵生八笺》：
“书室中香几之制有二，高者二尺八寸，几面或大理石、岐阳玛、瑙等石……用以搁蒲石，或单玩美石，或置香椽盘，或置花尊，以插多花，或置一炉焚香，此高几也。”
黄图珌喜欢批评，他写香几也在“骂人”。
◎黄图珌《看山阁闲笔》善本
黄图珌批评其一：
“时人往往以香几架炉，直贴画轴。日插线香，致画常烧孔，而炉钉香桩拔之难尽。其俗气入于膏盲，不可医也。”
这画面如今在我们生活中也是常见的吧。
批评其二：
“香几陈设玩器除炉、瓶外，仍有他物可以助观。如几长则罗列三五件，几小只容一炉或一瓶而已。勿效世俗，以一炉居中，一瓶居左，一香圆盘居右，觉刻画而无生动之致矣。”
既然那么喜欢香几，上面胡乱摆设物件，未免有亏待于它。
把“中国”两字说清楚
Incense stands
说香几是香文化器物是合适的，所以它可能是中国家具中最有灵性色彩的一种。
中国香文化，往深了讲，是“道”，往浅了讲，是中国人的日常生活。无论宗教修行、朝堂礼仪、文人风雅还是民间风俗，都有香气氤氲的景观。
◎香几可谓最具灵性色彩的一种家具。
◎唐 卢楞伽《六尊者像》中的藤制香几
黄庭坚和苏东坡放在今天自然是“香学大师”，他们都焚香、写香，还自制了许多香方。
例如黄庭坚的“婴香方”，苏东坡的“雪中春信”，另外还有两人友谊之象征的“闻思香”。苏黄唱和中最有名的一首即是苏东坡的“不是闻思所及，且令鼻观先参”。
因此，香，是超越了香本身的那种香，香几之美，大概也是如此。
◎南宋 李嵩《罗汉图》中的香几线描图
◎北宋李公麟《维摩演教图》中的香几
中国文化实际是灵性的文化。
传统器物都有文化美感，但这种美感，无法完全用今天的理性思维和科学方法来解读。这一点看一下今天仿古产业就最清楚不过。如今制作家具，无论技艺、工具还是方法，可说皆胜于古人，然而制作出来的家具，总觉气质刚硬，缺少一种底蕴和温度。
形容香几的美感，分而析之说其功能、造型、线条、装饰图案之类，这些角度和语言本身是没有美感的。
◎楠木嵌竹丝回纹香几（清宫旧藏）
◎清康熙 铜胎掐丝珐琅高束腰香几（中贸圣佳2017春拍）
◎明 红漆嵌青花瓷板鏍鈿香几（北京保利2017春拍）
◎明晚期 紫檀有束腰倒垂如意腿带托泥香几
（“大美木艺·明清家具珍品展）”展
◎清乾隆 紫檀高束腰蕉叶云蝠纹三弯腿带托泥香几成对
成交价1265万元。（中国嘉德）
或许，与众多中国器物一样，不受固有观念影响，超越自我，把香几身上的“中国”两字说清楚，才能冷暖自知地熨帖中国古人心灵。
然而，这就说来话长了。
-END-
文章来源：《中国古典家具》7月新刊
长按上方二维码，可以购买这期杂志
▼ 阅读原文：购买《中国古典家具》7月新刊。