昨天与《今天》| 王瑞芸

今天杂志四十周年专辑

2018年是《今天》杂志创立四十周年，今天文学将精选李陀、李欧梵、韩东、宋琳、林道群等多人的主题文章编发。今天分享的文章选自王瑞芸的《昨天与<今天>》，刊于今天杂志第100期。

一

1995年我随先生从美国中部搬到加州洛杉矶，他找到工作了，而我没有。于是，成天可以在家读读写写。听来很惬意，但还是会闷哦。

有一天，闷的感觉来了，我在家里转来转去。租来的公寓有三间房，窗外有小山，绿色满眼，但解不了我的闷。我在这个城市没有朋友。

突然想到家里有两本《今天》文学杂志，是搬家前告别的派对上一个朋友塞给我的，说“嘿，可以给他们投稿啊。”那个朋友不弄文学，那两本《今天》也是从某处某个派对上传到她手的，世界上的偶然性都是这么产生的。也因那个朋友不弄文学，所以她可以大咧咧地说出“投稿啊”这样的话。她不了解《今天》在中国文学界的地位，而我只是个业余的写手。

可是我闷啊，写出来的东西除了给身边的几个女伴看看，一笑，没有人呼应，更没有人评价。于是我心一横，就翻出那两本《今天》杂志，抄下编辑部地址，把自己的几篇散文寄出去了。编辑部那时就设在洛杉矶，编辑部主任是作家顾晓阳。

隔了几天，有电话来，一个陌生的声音，自我介绍是顾晓阳（我又惊又喜），他说收到我的投稿了。顾晓阳那通电话让我至今记得的一句话是：“你的散文不抒情”——这是在夸我呢。抒情那劳什子十八、十九世纪的人还能受得了，二十世纪末期的人都在慌着往前赶路，谁耐烦听人站在边上“啊⋯⋯啊啊⋯⋯（乃至）啊啊啊⋯⋯”地抒情呢，所以我不抒情的文字入了顾晓阳的法眼。

寄去的稿子他用了，第一篇用在1996年第三期。题目是《我的美国教授们》，完全用大白话，白描我在美国念书时系里的几个美国教授的肖像。实话实说，仅此而已。

而直白真实让《今天》的圈子很是接受，其他的编辑们亦颇中意，包括《今天》的“首领”北岛。他们倒没有小看我这个“业余的”，他们以文交友，文字够格了，做朋友就够格。我竟然跟《今天》的编辑们走动起来。

▲ 图中左至右：徐晓、翟永明、王瑞芸、欢欢

顾晓阳住在洛杉矶地区的阿罕布拉市，离我的住处一小时车程，我开车去拜访，他的寓所在一栋两层的公寓楼上，邻居是阿城。两个都是有特色的人。顾晓阳虽然看上去是个三大五粗的北方汉子，可是他的公寓整齐干净得几乎不应该。一接触下来，感觉这位大汉的内心亦很细腻，这似乎也不应该。这两个不应该，就让他成为难得的人。阿城的小说《棋王》，在上世纪八十年代的中国横空出世，红遍神州大地，让他成为那个时候的尖儿顶儿的作家。能登门拜访这位名作家，让我简直心跳。阿城因此颇不自在，事前阿城就对晓阳说：还是让她别见我了，见了怕她怪失望的⋯⋯嗯⋯⋯实在要来，我拿个帘子把自己遮住就是了——这是阿城的语言风格。不过阿城没在门口拉帘子，让我进去了。他的住处太有意思了，床是铺在地上的，一个小柜子里放满了各种烟斗，那是他的收藏。他的房间完全不整齐，正好是“凌乱”，不过却是非常有文化的凌乱，里面充满了各种奇怪的东西，比如床边上的一张摇椅，上面的坐垫稀破的，细看却是非常华美的粉色提花缎子面的——一件充满历史的老货⋯⋯阿城在洛杉矶，就四处挖掘这类的老货，“玩”它们。

就这样我和《今天》的编辑们认识了，最后出场的是北岛。北岛这个名字对于那时中国的文学青年用“如雷贯耳”一词形容是不为过的。我们第一次见面，是他到我的家里来，带着老婆孩子。我在心里对自己说：出息点子，别露出“追星”的嘴脸来（如今该叫“粉丝”），自己毕竟也不是小姑娘了，丢不起这人，对他能用平常心对待才好。

我想自己应该表现得还不错，见到他没有惊慌，脸热，心跳。其实关键在于，北岛自己就太有平常心了。他完全跟我们在这里的留学生们见面一个款的：进门带上礼物，床不够就打地铺，做饭的时候帮着下厨。这里顺便说一句，北岛做菜相当相当棒，做一个菜是一个菜，做工像他写诗那么精细。北岛诗写得好不稀罕，因为他是北岛么，可是能把菜做那么好，他实在配在世人面前摆出个“提刀四顾，踌躇满志”的范儿来——“牛”哇！读过波兰诗人切斯瓦·米沃什这么几句诗吗？

我不耐烦，容易生气

由于时间消磨在洗衣弄饭之类的琐事上面

现在

我小心翼翼地切着葱，挤着柠檬

　　准备各式各样的调料

——《一个诗的国度》

瞧，一个著名诗人在《一个诗的国度》中却说洗衣弄饭的琐事，既不“高”又不“远”。可是，我为他这几句诗简直感动莫名，直觉里面有大名堂。只有一个活明白的人——对写诗一族尤为重要——才能说出这样的话来！因此我想，这些年来我对北岛的喜欢和尊敬，很大部分竟是从他对待日常生活的态度上来的。还是那句话，北岛诗写得好不稀罕，稀罕的是他这位名诗人能“小心翼翼地切着葱，挤着柠檬/准备各式各样的调料”，对吧？

就这样，我就跟《今天》们完全混熟了。在1998年时，北岛竟让我接替要回国的顾晓阳，当上《今天》的编辑部主任了。那是个既有形又无形的位置：没有办公室，也没有工资，杂志的编辑们散布在世界各地：亚洲，欧洲，南美洲，北美洲，三年五年也见不着面，全靠书信往返。每隔三个月他们把自己负责的栏目稿件寄来我这里汇总，然后我调度各个栏目的份量比例，交打字小姐做成电子版，再寄往台湾或香港排版印刷。我在这个位置上一干就是十年。十年啊！抗战才不过打了八年，世界就天翻地覆地变了。而我在这十年中外在的变化是：从一个“文学爱好女青年”变成“文学爱好女中年”（我先生语）⋯⋯再有就是：书架上的《今天》从两期变成了上百期，我这里有1978年开始到至今全套《今天》，好一份收藏呢。

▲ 图中为：翟永明、李陀、北岛、王瑞芸等。

说来，在这十年中，《今天》真正给予我的东西是无形的。没有想到，1996年某天午后独自在公寓中的烦闷，会给我的生活中引进这么一股“活水”，甚至可说是“甘霖”呢。因为《今天》，我有志同道合的朋友了，而且是一群特别好玩的朋友。弄文学的人，或者智，或者疯，或者痴，或者灵，各有千秋。比如阿城，有一次跟一群朋友到我们家来，一整晚就听他那一张嘴在说——我从没有遇到过这么能说的人。天文地理、历史掌故、时尚流言⋯⋯没有他不知道的，而且他说起来幽默得要命。比如，他说当日在云南插队，那里的农民问他：你这个北京来的娃，成天北京北京⋯⋯啧，啧，天安门广场会有我们村的打谷场大吗？究竟那会有多大呢，你给我们比比看呗！于是阿城比划，“喏，从我们站的这块地，到那边山头，再到那儿，到那儿⋯⋯”可巧云南地界，丘陵正多，起起伏伏，阿城就在旷野里，用突起的丘陵给他们在虚空之中划出了天安门广场的面积。结果阿城只听到耳朵边上升起一片“喔⋯⋯啊⋯⋯喔⋯⋯啊”的惊叹之声，不绝如缕，直闹腾了一上午。阿城说事，从来都是用形象、颜色、气味、声音作描述，因其太过生动，那个晚上他让我们笑到几乎要出人命。

夜深了，北岛、晓阳等人开始倚在沙发上打盹了，我和北岛的太太还缠着阿城问个不休，我问他西方美术的事，他能面无惧色跟我这个专业的谈，一点破绽都没有（我也要出“喔⋯⋯啊”声了）。我们问他佛教的事，他就从释迦王子出家，到阿育王，到贵霜帝国，到达摩，到六祖⋯⋯整个佛教发展的沿革，完完整整地讲给我们⋯⋯我们这两个临时的女学生仰视阿城如天人。

⋯⋯

我总想，文学是一种什么东西呢？不过就是说话，再把说出的话写在纸上罢。一个活色生香的人，说出的话必是灵动可喜的，写出来，当然是好的。若是一个成日心思愁烦的人，心情意态，也是往沉、黑那一路去的，说出写出怕也叫人跟着烦闷。我于是知道，要让自己的文字获得读者，必先要经营自己内心的风景，让它“风景这边独好”，然后才惹得人愿意站下来看。《今天》等于就是一本风景影集——心灵风景的影集。《今天》所做的事，就是在人生这个东西里，开出一个窗口，让人看人类精神的风景。

就是这样，在35年前，北岛和另外几个年轻诗人，在当时铁匣子似的社会开出了一个窗口，致使一本油印的《今天》文学杂志立刻风靡全中国。在这35年中，《今天》跟着北岛的个人命运，世事政局，走到国外，走到如今。在这几十年的岁月中，顺着《今天》这个窗口看去，山水逶迤，风光无限⋯⋯

有一次，我和《今天》的编辑孟悦在洛杉矶大学和来美访问的大陆学者王晓明一起吃饭，在席间我对王晓明笑道：你来洛杉矶肯定是要去几处名胜的，而这里有一处“名胜”不可不去。他当然问何处。我说《今天》编辑部。他马上“哦！”了一声，脸上涂满了认真的表情。没等他问地点，我和孟悦就笑开了。在整个十年（1998–2008）中，《今天》编辑部就在我家书房的一个抽屉中，那里放着所有今天的通信、地址、相关材料，只一个抽屉全放下了。

说来，一个杂志的物态格局，是在一个抽屉里，还是在一个华美大楼的写字间里，决定不了杂志的质量，决定杂志质量的是人⋯⋯不过这里最好打住，再往下写，我怕不只是要夸夸北岛，夸夸《今天》编辑们，连自己都快捎上了——使不得也。

以此小文庆贺《今天》文学杂志35周年华诞。

二

为《今天》三十五周年庆，我写了“昨天与《今天》”，北岛看了不满意，电话追着，骂我懒，说，十年，你就码那么点字儿就对付了？那时每一期，我几乎天天给你电话，编了十年杂志，碰到那么多人，那么多事，多有意思啊，你⋯⋯说得过去吗？我对他说，老北岛，我近来特别没有感觉，就说艺术史，别人立等的2000字的文章都划拉不出来（过去，眼都不眨就写成了）好容易好容易打点精神，鼓舞起来写出的唯一文字就是为咱《今天》写的，够意思吧。

北岛不理我这个茬，在电话那头一句赶着一句给我倒了一篓子话，命我再去写，就挂了电话（怕是在纽约找人喝红酒去了，我猜）。我不敢强，倒不是怕北岛，认识他这些年，没见过他生气失态，对人甩过重话狠话，但我就是不敢跟他强，因为理在他那一边⋯⋯北岛温文尔雅，却一向具有份量和力度，就是他老让自己站在理的一边，真要命！

我后天就要上飞机回北京了，北岛却不肯慈悲放过我，我逼着自己在计算机前坐下来，对着空白的屏幕直发呆，诧异自己怎么突然对很多事没了感觉。对于文学我曾那么挚爱，如今也看得淡了；对于《今天》，我曾经是那么贴近，前一阵搬家，对着车库里成箱成箱的《今天》直发愁（北岛看了别生气啊），对于艺术，我的心情也是一样⋯⋯那东西，有那么了不起吗。那么，现在的我究竟看重什么？

思路顿在那里，一点都过不去，我只好反过来想：好吧，且说说现在我不看重什么了。这些年来，我滚在《今天》十年40期的所有文字中，我还滚在美国的中国的现当代艺术中，我却发现，最终打动我的，倒还不是文字，不是绘画雕塑，而是文字和绘画后面活着的那条命。

这让我想到了《今天》的诗歌编辑张枣，一个早逝的诗人。说来，我做了十年的编辑部主任，跟他打了十年的交道，可是我们从没有见过面。他先是在德国，读学位，后来教书，再后来，回国教书去了。他一回国，了不得，就抓不着他了，国内的生活，滚锅一般，你能夹出一粒米粒儿来吗，不可能。后来我也常回国，北京、上海等地乱跑，饶这么着，硬是见不着张枣，有次在上海，饭桌上朋友拨通了他的手机，说，等着，王瑞芸跟你说话。我拿过来说，张枣，你在哪？他说，在酒吧呢。后面的噪音震耳欲聋，我终究也没听清楚他是在北京的酒吧还是上海。

他在德国大概憋坏了，弄文学的人在国外都会被国外的安静、以及和安静共存的寂寞憋坏了。他如飞蛾扑火一般扑向中国的热闹和美食，他的发小后来给他写的回忆录说，只几个月，他就吃得圆滚滚的了。

张枣是性情中人，性之所至说的话，扭头会忘。别的就罢了，可是杂志等着发稿，不能因他编的诗歌栏目给耽搁了。我一遍两遍地催，他没事，我却有事——这个世道，欠债的不怕，讨债的怕，我催到不好意思，就画了幅画给他，好像用形象遮着脸，好意思些。果然，此举奏效，他把诗歌稿子寄来了。说来，诗人这般行事，是常态。《今天》编辑中盛传着这样的段子：我们中间的一位诗人，去邮局给女儿寄一双鞋，走在路上，顺手买了汉堡吃。过几天，女儿收到包裹，打电话问：妈，你打包把吃剩的半个汉堡寄来是什么意思？

所以我对张枣一点不恼，跟他在电话里聊天，可有意思了，我们谈诗，谈热门的小说，说到心痒，他催我给他寄我看的小说，我催他给我寄他欣赏的诗集，这事他倒不耽误，麻溜就寄来了。情之所至，冲劲可大了。

我想，急怎地，天不转地转，总有一天会遇到的。另一位诗歌编辑宋琳告诉我，在人堆里找出张枣不难，他现在长得吧⋯⋯像毛主席！再后来，这位毛主席的老乡病了，只几个月，竟然就驾鹤西去。神州大地对这位才华横溢的早逝诗人一片疼惜之声。是啊，天地照样旋转，物换星移，可是，在天地之间，张枣这个人却说没有就没有了。

好像是，张枣的诗歌固然极好，可是他的死给诗歌界带来的震动更大。因为他生命的沉浮起落声色动静，包含了太多的信息内容，超过了诗歌。

我想说的大概是这个意思：在生死之前，文学、艺术、科学、宗教以及一切人们视为神圣了不得的事物，就得打靠后了。我记得北岛在一篇回忆墨西哥著名作家帕斯的文章中说，在一个表彰帕斯成就的隆重庆典上，前场一片欢腾，人人翘首企盼着他到来。80来岁的他终于出现了，神色冷静，甚至有些漠然⋯⋯北岛用文字描述的这一幕，不知怎地，让我一直记得，可能是出于好奇（他为什么呢？）而现在，我对此不好奇了，就因为我知道这位名作家活到那个年纪，必定知道其他的事未必重要，生死事大，繁华不过是一捧沙。

正因为生死事大，所以我在做编辑的时候，看到不知所云的诗句，矫揉造作的情怀，会心中生气：自己且还未活明白，倒要麻烦人来读你的文字⋯⋯因此编杂志是不容易的，要找到精彩的文字那是运气，因为精彩的文字代表着精彩的生命，而把生命活出精彩来，谈何容易！

而《今天》就是一份探索的杂志，探索灵魂的精彩，这是一件永远的工作，我们所有今天的同仁们，生命不息，探索不止！这是《今天》的价值所在，也是《今天》工作者们生命的价值所在。

2013.3.20

作者：王瑞芸

题图：北岛、谭嘉、李晓君、王瑞芸等《今天》同人在爱荷华聶华苓家

【今天杂志四十周年专辑】

（点击标题可阅读）

书名：红狐丛书

主编：北岛

出版社：江苏凤凰文艺出版社

“红狐丛书”是一套北岛主编的当代国际诗人多语种诗集，汇集各国著名诗人作品，画出当代世界诗歌的最新版图，“让语言和精神的种子在风暴中四海为家”。红狐丛书依地域分为七辑，内容选自参与历届香港国际诗歌之夜的外国诗人作品。

每辑收录5―10名诗人的选作，尽可能展现当代世界诗歌版图的全貌。其中既有被誉为“整个东欧世界先锋诗人代表”的斯洛文尼亚诗人托马斯·萨拉蒙、日本当代著名诗人谷川俊太郎、美国原生态诗人加里·斯奈德、叙利亚诗人阿多尼斯等；也有在国内并不知名，但在母国的诗歌界却有着十足分量的诗人，如被视作聂鲁达以来最重要的智利诗人劳尔·朱利塔，澳大利亚诗歌界几乎所有诗人都在阅读的彼得·明特，以及优秀的阿拉伯语诗人穆罕默德·贝尼斯，等等。每位诗人的作品独立成册，同时收入诗人原作与中英双语译文。每册诗集以袖珍小开本的形式出版，便于携带阅读。

*

书名：镜中丛书

主编：北岛

出版社：译林出版社

自2010年起，由北岛主持的“国际诗人在香港”项目，每年邀请一两位著名的国际诗人，分别与优秀的译者合作，除了举办诗歌工作坊、朗诵会等一系列诗歌活动，更重要的是，由香港牛津大学出版社出版双语对照诗集的丛书。到目前为止，已有八位应邀的国际诗人和译者合作出版了八本诗集，形成了一个小小的传统。这套丛书再从香港到内地，从繁体版到简体版，由译林出版社出版，取名为“镜中丛书”。按原出版时间顺序，包括谷川俊太郎、迈克·帕尔玛、德拉戈莫申科、盖瑞·施耐德、阿多尼斯和特朗斯特罗默的六本诗集。

▲ 长按二维码，进入丛书购买页面

■ 回复“目录”可获取往期推送目录。

▶ 本公众号所有图文资讯均为“今天文学”编辑制作，转载请注明出处。

【 网址变更说明 】

《今天》杂志网站，现更改网址为today1978.com，之前的网址jintian.net从海外仍然可以访问。

敬请周知。

《今天》杂志 编辑部