我与《今天》：记三次谈话 | 郭玉洁 | 自由微信

我与《今天》：记三次谈话 | 郭玉洁

Original 郭玉洁今天文学 2020-09-11

今天杂志四十周年专辑

2018年是《今天》杂志创立四十周年，今天文学将精选芒克、李陀、欧阳江河、查建英、宋琳等多人的主题文章编发。今天分享的文章是郭玉洁的《我与<今天>：记三次谈话》，刊于《今天》2018年总第117期。

第一次见到北岛，应该是十年前，在他位于香港马鞍山的家里，书房的窗户切了一扇海景，北岛像一块没有多余棱角的瘦长礁石，坐在明亮的海和天空中。就这样开始吗？开始吧。通常采访，开始的半个小时（甚至更久）都处于偷袭状态，务必先为对方卸甲。对北岛不用。他直接开始了，从1970年代地下文学、白洋淀、食指，到《今天》的故事。好像一本没有序言的书，打开就是第一章。他的声音温和，缓慢，从容不可断绝。依照顺序，一直翻到最后一页，北岛说，差不多了吧？不易察觉的，是疲倦的轻声叹息。

采访结束后，北岛送我到公车站。路上又讲起在外流亡的经历。有一年在韩国，原本可以回来，但是碰上了那件事，韩国媒体采访他的看法。这无可回避了。于是继续在外流亡。

并不是繁华的路段，路上少见行人，黑夜包围着路灯。北岛个子很高，脸瘦而长，两只耳朵也是窄长形状。说起这些人生里的大事，他的语速照样温和，从容。我很想知道，他是否年轻时就已如此成熟像一个大哥。应该是的，就像徐晓在《半生为人》里写到的，1978年《今天》创刊之时，北岛对参与编辑事务的两个女孩子说：“如果有人找你们麻烦，你们什么也别承认，都推到我和芒克头上。”又或者，1985年早春，北岛到四川外语学院拜访西南的诗人们，柏桦回忆道，北岛的外貌在寒冷的天气和微弱的灯光下显出一种“高贵的气度和隽永的冥想”。寒暄了一阵，张枣对北岛说，我不太喜欢你诗中的英雄主义。北岛听着，好一会儿没有说话。在座的诗人傅维记得，听完张枣所有的看法，北岛没有做出正面的回答，而是十分遥远而平静地谈到了他妹妹的死，谈到他在白洋淀的写作，谈到北京整个地下诗坛的状况，最后说，我所以诗里有你们所指的英雄主义，那是我只能如此写。

关于流亡，我在北岛的散文集《失败之书》里读到过，序里有一段话印象很深刻：“我得感谢这些年的漂泊，使我远离中心，脱离浮躁，让生命真正沉潜下来。在北欧的漫漫长夜，我一次次陷入绝望，默默祈祷，为了此刻也为了来生，为了战胜内心的软弱。”在当时工作的杂志上，我推荐了《失败之书》，引用了这段话，并做了简短的评论。评论的具体字词已不记得了，但愿我表达出了当时的阅读感受——我感受到一种中国当代文学少见的沉静严肃的气质。北岛看到了这个短评之后，托人转达——转达的内容也已不记得了，不过，这就是我们认识的开始。

采访中，去公车站的路上，我再次感觉到这种沉静严肃的气质，并感觉自己被这种气质控制了。偶尔，我会突然醒悟而浑身微微战栗。我吃惊于他的真诚——大人物与真诚，似乎应该是两个反义词。而又不只是真诚。平静的讲述不会抹平生活里的天翻地覆，永夜的孤独和在各个歧路的决心。平静地讲述它们，使人想起那些久违的词，那些被人们嘲笑践踏的词：高贵，或是道德力量。

那之后的一两年，我们常常联系。有一次，我去参加香港书展。北岛很忙，我主要和甘琦混在一起。在一场关于文学与交流的论坛中，主持人说了一些文学可以促进人们理解之类的开场白，嘉宾中似乎也有外国作家，翻译在旁边窃窃私语，北岛接过话筒说，我常常在想，人与人之间，真的可以交流吗？文学真的可以使人互相理解吗？甘琦在台下跺脚：这人真不会说话！又要得罪人了！话是责怪，语气和神情又是宠溺。

在书展会场外，我和甘琦聊天。甘琦抽极细的香烟，轻轻地吸，轻轻地吐，食指轻轻点烟灰，像在玩弄一个玩具。当时我刚刚三十岁，在媒体混了一点资历，心里犹豫是在编辑、管理这条路上走下去，还是离开这条路，孤身写作。一个经典的问题，又是非常简单的问题，还不抵一支烟的长度。甘琦听完说，这个你一定要想好，要是做平台的话，就会一直做平台了。

平台，后来我又听到这个词，是2014年和几个朋友创办一家新媒体时，公司高层希望宣传语里出现“平台”，比如“汇集好故事的平台”，或是“非虚构写作平台”。同事想出“非虚构写作的大型集散地”，半是迎合，半是解构，自然没有采用。我心想，如果要定位的话，我们更像一个网络时代的手工作坊，并不是平台啊。观察当时的商业说辞，才明白其中的含义，那一波互联网投资热潮中，最看重平台，学习的榜样是淘宝，建一个市场，人们来摆摊逛街，一手交钱，一手交货。于是创业者们争做平台，梦想自己的集市上熙熙攘攘，未来好收市场管理费。至于有没有人来，不要紧，只要邀请各个投资人观赏自己的梦——写在PPT上，市场上钱多的是呢。可是，我困惑的是，人人都做平台，谁来做产品？没有产品，平台上卖什么？文化生产的周期很长，产出低，不稳定，它的影响不一定是即时的。资本、互联网的技术决定论者不会明白这一点，或者说，他们太明白这一点了。

其实文化早有自己的商业，出版业，媒体业……只是这一切都在崩解中。甘琦是香港中文大学出版社社长，她曾跟我聊起美国的传奇出版人杰森·爱泼斯坦。爱泼斯坦最早发现了纳博科夫，出版了《美国大城市的生与死》，创办了《纽约书评》。1990年代后期，互联网兴起，亚马逊成为主要的销售渠道，他们压低批发价，自然也压低了出版社的利润。这种对整个行业的威胁（以及数码对纸的威胁），让很多出版人恐慌，爱泼斯坦却视互联网为一个机遇，他设计了一个系统：所有的书籍都以PDF文件保存在网络后台，读者如果喜欢，可以去找一台终端机器——在星巴克，便利店，图书馆，超市，都会有这样的机器——付费打印、装订。啪啪啪啪，甘琦形容打印的声音，几分钟就好了。因此书可以一本一本地卖，冷门、小众的书或是经典书也能方便地印行，出版可以变得更灵活，把更多的精力用在内容上。

甘琦所说的“平台”，和互联网资本所谓的平台绝不相同。她所讲的，是像爱泼斯坦一样，为文化的产生创造条件，像古典农业中，土壤的孕育。在他们心中，有对伟大文学、文化的理念。

甘琦轻轻点落烟灰，引用了爱泼斯坦的另一句话：伟大的文学是怎么诞生的？是天才在书房里用孤绝的努力创造出来的。

一旦做了平台，就要一直做平台了。这句话就像大学毕业时，父母希望你去做公务员，可怕的不是现在做公务员，可怕的是从此这一辈子都是公务员了。可怕的是对未来的预测。

甘琦熄灭烟，演讲快要开始了。我来不及对这句预言做出反应，任它留在心里，像闪电一样时时出现。

2010年，我写了给《今天》的第一篇文章，《文学是一场偷情》。我采访了几位朋友，曾经是文学青年，至今仍热爱文学，他们（我们）进入媒体，三心二意而无法自拔。也许是有意识的，我给这一代身在媒体的文学青年画像，做一个起身离开的姿态。

交稿之后，过了一些日子，接到北岛的电话。还是那个温和的声音，说看到你的文章了。又说，你写得有点紧张，不过还是挺好的。又说，我们给你完全的自由，不会有任何审查和修改。

挂掉电话，我想了一会儿，自由是什么意思。自由有点吓人，但挺好的。

2017年10月，北岛到上海。我们约在一家广东餐馆吃饭。今天是重阳节，是不是该吃螃蟹，咱们要两只螃蟹吧。北岛说。

好好。

吃螃蟹是不是要配黄酒，咱俩要一瓶黄酒吧。

好好。

我现在不太能喝，你多喝点。

……好好。我总是这样“好好”的。

北岛说，他已经办完了事，下午回香港。为了省钱，他订了浦东机场出发的票，没想到机场很远，所以，我们大概只有一个小时吃饭的时间。

北岛说话还是很慢，似乎用了点力气，把语言从脑中拉出来。前几年他中风了。在几位中医的治疗下慢慢恢复。他说，特朗斯特罗姆也是在他这个年纪中风，也是在右边，也是丧失了语言能力。不过，特朗斯特罗姆没有中医。

恢复的前半年，女儿田田给他看的都是小孩识字的画本，上面写着公共汽车，电视。大夫说，他的语言能力只能恢复到百分之五十。北岛说：“我本来就嘴笨。”他开始画画，写书法。点菜时他说，想吃什么，我现在是土豪了，我的画能卖钱了。他有点不好意思地笑了一下。

见面前几天，我已经从朋友圈里看到，北岛去了南方几座城市。年轻的文化界的朋友，在手机的屏幕上传诵这个名字，不知道他们是不是像我当年一样，被一种沉静严肃的气度震慑了。

身体恢复之后，北岛做“香港国际诗歌之夜”，出版诗丛，俨然也是在做“平台”。我想到《今天》诞生之前，在“文革”后期，北岛和芒克、黄锐聊起屠格涅夫的《罗亭》，北岛说，如果有一天中国有这样的可能，我们应该做什么？我们应该为之战斗。《今天》诞生之后，由于是手工印刷，工作量很大，许多人义务帮忙，有护士、售货员、大学生、工人、待业青年。我所敬佩的，从来不只是一个诗人北岛，更是一个在不同的时代都勇于承担责任的人。

北岛问起我的工作。他说，还是要跟年轻人站在一起，可是年轻人真的很难找。他最担心的，是年轻人被商业收买，“中国这点太可怕了，一个是名，一个是利，没有几个逃掉的。”

我应该逃掉了吧，我应该没有被商业收买，我做的是另一个交易——回到媒体，出卖自己的部分时间，获得部分的自由。我像会计一样，常常计算收支是否平衡。比起第一次为《今天》写作之时，我大概成熟了一些，真正想写的东西还没有写。但这又有什么好说的呢？古往今来，都是如此。就像北岛为2017年香港诗歌之夜挑选的主题：因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意。

螃蟹吃完了，酒还剩了大半瓶，出租车已经到楼下了。北岛拿过账单，我偷瞥了一眼，几乎等于他订机票省下的数目。

我独自坐在餐厅，喝完了剩下的黄酒。

作者：郭玉洁

题图：Sower with Setting Sun，Vincent van Gogh 绘

★

《今天四十年》发布会

& 音乐·诗歌朗诵会

2018年12月23日，在《今天》创刊纪念日到来之际，分散世界各地的《今天》作者、编辑将在香港共赴一场交换文学记忆的聚会，分享《今天》四十年来的历程与思考。新旧《今天》的同仁或素昧平生，或多年来仅靠邮件沟通，有些人甚至从未晤面。这将是一次重逢，也是一次相遇。《今天》亦诚邀读者前来相聚（报名方式详见下文），和我们共同见证这份文学杂志踏入下一个十年的启航。

·《今天四十年》发布会

时间　2018年12月23日16:00-17:00

·音乐·诗歌朗诵会

时间　2018年12月23日17:00-19:00

地点　香港大学美术博物馆（香港薄扶林般咸道90号）

语言　普通话

朗诵及发言嘉宾（排名不分先后）

北岛、芒克、徐晓、黄锐、鄂复明、万之、顾晓阳、宋琳、陈东东、韩东、朱文、阿乙、廖伟棠、杨庆祥、肖海生、天水

特邀音乐人

周云蓬、钟立风

音乐总监　李劲松

视觉总监　麦安