登上珠峰，你会看到什么？
当海拔不断上升，你看到的世界会发生什么样的变化，一个你在城市中完全无法体会的世界，一个只有0.00007%的人类经历过的世界。
文 | 星球研究所
本文转载自微信公众号“星球研究所”（ID：xingqiuyanjiusuo），不代表瞭望智库观点。
99%的人都不会去攀登珠峰
人性对极高山有一种天生的恐惧
所以这篇文章不准备告诉你如何登顶
那些技巧大部分人都用不上
星球研究所只想为大家展示
当海拔不断上升
你看到的世界会发生什么样的变化
一个你在城市中完全无法体会的世界
一个只有0.00007%的人类经历过的世界
（请将手机横屏观看，1953年-2017年共约8000人次登顶珠峰，去重后人数预计在5000人左右，占当今世界70多亿人口的千万分之七；原图制作@Paul Devaney，星球研究所修订）
▼
我们以攀登者最多的珠峰南坡传统路线为例
第一站是距离珠峰大本营最近的机场
尼泊尔卢卡拉机场（Lukla Airport）
它修建于山谷之中
机场跑道长度仅527米
从一端到另一端的高度差却超过60米
相当于一幢20层的大楼
加之周边山地、气候环境复杂
2008年、2010年、2013年、2017年
都曾发生机组或乘客伤亡的严重事故
堪称世界上最危险的机场之一
（卢卡拉机场，可以看到明显的坡度，跑道直冲山谷而下，摄影师@高承）
▼
甫一开场
就迎来这样一个下马威
未来的旅程尚不知会是何等惊险
而且此处与珠峰峰顶高差6000米
与大本营距离超过70千米
不通公路，只能依靠双腿
在群山之间徒步爬升六七天方能抵达
（珠峰南坡徒步路线图，星球研究所制作，地图源自@Google）
▼
但是从这里出发的益处也显而易见
卢卡拉机场
海拔2840米
较低的海拔可以让你逐步适应，防止高原反应
再加上因为常年接待登山者与游客
“现代化”的环境也会令你倍感舒适
你甚至可以在当地找到一家“星巴克”
（冒牌“星巴克”是卢卡拉的标志性咖啡馆，店标中间也被换成了当地著名的山峰Ama Dablam，摄影师@高承）
▼
接下来的
南池市场（Namche Bazar）
海拔3440米
更是一派红尘俗世的模样
旅馆、餐馆、酒吧、邮局、银行
各种店铺一应俱全
它三面环山，房屋与田地层层错落
似乎你来到的不是珠峰脚下
而是中国云南贵州某个有着梯田的小山村
（南池小镇全景，摄影师@宋强/巅峰探游）
▼
再往上的另一个村镇
天波切（Tengboche）
海拔3860米
距离珠峰峰顶直线距离只有23千米
但远处的珠峰居然一点也不巍峨，一点也不高大
以至于旁边任何一座山峰都可以抢过它的风头
（右侧海拔仅6856米的阿玛达布拉姆峰Ama Dablam山形突出，是最受当地人崇拜的神山，而非珠峰，摄影师@老J）
▼
再往上
道格拉垭口（Duglha Pass）
海拔4830米
气氛变得凝重起来
上百座登山遇难者的衣冠冢突然出现在道旁
凌乱的石堆让它看上去更像是一片“乱葬岗”
令人不禁发怵自己会否成为其中一员
（摄影师@老J）
▼
但挑战巅峰的欲望更加强烈
随着上帝的奖赏接踵而来
一切不快都会暂时忘却
“乱葬岗”北部的高乐雪（Gorak Shep）
周边拥有多个极佳的观景平台
应接不暇的极致风光让人绝无可能忍心离去
你可以看到红似烙铁的珠峰落日
（冬季在Kala Patthar半山腰拍到的珠峰日落，摄影师@高承）
▼
也可以看到难得一见的双峰倒影
（Pumori BC边上的小池塘倒映出了双峰，左为珠峰，右为努子峰，摄影师@曲子华）
▼
高乐雪
海拔5168米
人类居住的大部分地方都在这个高度之下
拉萨海拔3600多米，北京海拔40米
上海甚至只有“可怜”的4米
仅凭海拔而论
你已经击败了地球上99%人类
甚至你微信朋友圈的全部
再往上
恭喜你终于完成了70公里的徒步
呈现在你眼前的便是
珠峰大本营（EBC，Everest Base Camp）
（请将手机横屏观看，帐篷所在之处便是大本营；太阳从珠峰斜后方升起，被山体遮挡住的光线在天空中撕出一条巨大的口子，摄影师@高承）
▼
一条巨大的冰川
从大本营上方倾泻而下、气势磅礴
人们只能在充满乱石、泥土的冰碛物上
勉强找到一些平整之处搭建帐篷
显得异常渺小、微不足道
（大本营与昆布冰川，摄影师@高承）
▼
当夜幕降临
星光布满天空
攀登者终于可以沉睡在无边的大自然中
一扫旅途疲惫
（摄影师@高承）
▼
大本营
海拔5350米
空气中的氧气含量只相当于北京的50%
只有少数高山动物、植物可以在此顽强生存
（藏雪鸡，下方冰川旁为大本营，摄影师@高承）
▼
人类的供给则完全依靠人背、牛驮
（牦牛运输队，摄影师@高承）
▼
以及每天不间断的直升机运输
（摄影师@高承）
▼
成吨的物资被运至大本营
为你准备了丰盛的大餐
（大本营帐篷内的聚餐，图片源自@韩子君）
▼
包括清蒸鱼和新鲜的水果
（摄影师@张伟/十四座俱乐部）
▼
以及极为“奢侈”的足浴
（大本营的足浴，摄影师@张伟/十四座俱乐部）
▼
唯一不便的是厕所
无论你的花费是3万美金还是8万美金
都只能暂时告别舒适的冲水马桶
用最简单的方式解决人生之急了
但是，最好不要抱怨
因为接下来的路途中连这样的厕所也没有
（摄影师@韩子君）
▼
舒适的营地生活令人安全感倍增
忘却了这是在风险与美景并存的珠峰脚下
但是作为攀登者生活的基地
大本营从来不意味着安全
2015年一场地震引发了雪崩
整个大本营被瞬间摧毁
造成22人死亡
（2015年的救援画面）
▼
从大本营出发
登顶之路才算正式开始
前方将有4个营地为攀登者提供补给
（珠峰南坡传统攀登线路示意图，具体线路及营地位置每年会因实际情况略有变化，底图来自Google Earth，星球研究所制作）
▼
首先你将经过人称“恐怖冰川”的
昆布冰川
这里
海拔5700米
是去往1号营地的必经之路
（严格来说，昆布冰川是指珠峰南坡的整条冰川，一直延伸至道格拉；登山者常说的昆布冰川仅指大本营至C1的冰瀑；摄影师@张伟/十四座俱乐部）
▼
舒适生活的美好记忆尚未消散
深不可测的冰裂缝就已经遍布脚下
（昆布冰川，注意冰上渺小的攀登者，摄影师@高承）
▼
还有巨大的冰塔悬在头顶，摇摇欲坠
不管是掉进裂缝或者被冰塔砸中
都没有生还的可能
（昆布冰川最高的一处冰壁，需要由四部梯子首尾相连才能通过；整段路程通常要走6-8小时；摄影师@韩子君）
▼
你也许会渴望一位天使飘然而至
将你送出危险区
但无论富有或贫穷
在珠峰面前，人人平等
无论何人
都必须自己一步一步走完脚下的路
（穿越昆布冰川裂缝，摄影师@宋强/巅峰探游）
▼
再往上
危险程度将逐级增加
遇难者人数也随之上升
（截止到2014年的珠峰传统攀登路线不同位置的死亡人数，红色为夏尔巴遇难者，灰色为攀登者遇难者；图中标注的营地为之前的位置，现在已经有较大偏移；图片源自@National Geographic，数据来源@GERMAN AEROSPACE CENTER/UNIVERSITY OF WASHINGTON/HIMALAYAN DATABASE）
▼
越来越难，越来越危险
你可能因此退缩
退缩有可能代表你很懦弱
也有可能代表你对风险的把握非常明智
无论你做了什么决定
在死亡面前
你都无法欺骗自己
你会清楚看到自己的本性
穿越昆布冰川之后是
一号营地（C1）
海拔5963米
（攀登者后方的帐篷为一号营地，摄影师@张伟/十四座俱乐部）
▼
二号营地（C2）
海拔6400米
（二号营地，摄影师@韩子君）
▼
一号营地与二号营地之间是雪崩的高发区
如果在登山过程中发生雪崩
登山者几乎没有可以躲避的空间
（雪崩示意图；4名登山者在攀登安纳普尔纳峰时遭遇雪崩，4人躲在突出的岩层下逃过一劫，土耳其摄影师TuncFindik捕捉到了这张照片，红圈里为登山者）
▼
之后是三号营地（C3）
海拔7300米
（三号营地，摄影师@宋强/巅峰探游）
▼
三号营地正前方的山坳
时常云雾弥漫、风景绝美
但此时有人已经无心欣赏美景
而是选择了下撤
（三号营地黯然离开的著名登山家夏伯渝，1975年26岁他第一次攀登珠峰，因将睡袋让给了队友而被冻伤，造成双腿截肢，照片中可以看到；他目前仍在不断坚持攀登珠峰，愈挫愈勇，虽未成功，但却赢得了世界的尊重；摄影师@张伟/十四座俱乐部）
▼
再往上是四号营地（C4）
海拔7900米
（摄影师@韩子君）
▼
这里是冲顶前的最后一站
时速超过100公里的大风
已经变得司空见惯
大风不但会进一步降低本已稀薄的氧气
连扎营都变得极为困难
你需要耐心等待天气转好
焦躁、鲁莽的情绪
会一直伴随着你，打磨你的心性
（C4营地的狂风，摄影师@宋强/巅峰探游）
▼
当时机终于来临
为了避开冰体崩裂的不稳定时段
你必须半夜爬出睡袋
在一片漆黑中开始冲顶之路
（冲顶，摄影师@韩子君）
▼
现在你已经正式进入
海拔8000米
的死亡地带
这里氧气含量仅有海平面的30%
供氧不足的脑细胞令你的反应变得迟钝
任何暴露在空气中的部位都有可能冻伤
眼睛则有可能出现失明
珠峰就像一个大的测试场
你身体部件的每个细节都在这里经受极端检验
任何一点小毛病都会被放大
（夜间冲顶3小时后，相机冻冰了，摄影师@宋强/巅峰探游）
▼
到了
海拔8500米
路上开始不断出现遇难者的遗体
（被登山者称为Green Boots的遇难者，位于西北山脊8500米处，身份至今不明）
▼
由于运输困难
他们就这样被“抛弃”在高山之上
成为一种触目惊心的“路标”
据统计
珠峰上类似的遗体多达两百具
他们有的默默死去，无人知晓
有的却是人们眼看着他遇险，却未能施救
（澳大利亚登山者Lincoln Hall曾于2006年在顶峰附近出现脑水肿，被队友放弃；12小时后另一支登山队发现他仍有生命体征，于是将他救下山；之后他一直活到2012年，期间出版了相关书籍、纪录片）
▼
那些未能施以援手的攀登者
往往会背上“见死不救”的恶名，饱受谴责
但如果是你
你会扔下队友或者被人扔下吗？
任何一个答案都不会轻松
如果没有攀登珠峰
你也许永远不会知道
▼
“在8500米放弃一个生命有多容易，营救一个生命有多难”
海拔8000米以上就像一面镜子
把每个人照得清清楚楚
在这样的环境下
人的自私、欲望、浮躁、无助都会被放大
那些盛行于海拔8米、80米、800米的道德法则
在8000米的高度面前通通失效
再往上你就到达了
海拔8790米
离登顶只差一步
然而珠峰居然未能免俗地“堵车了”
▼
这里被称为
希拉里台阶(Hillary Step)
是一处几乎垂直的裸露山体岩石断面
通道狭窄、上行下行挤成一锅粥
现在需要考验你的沟通协调能力
究竟谁先上？
后上的人曾经在等待时就被冻伤了
（希拉里台阶全貌，摄影师@韩子君）
▼
冲出希拉里台阶的拥堵路段
你终于站到了珠峰之巅
海拔8848米
晨光中的珠峰晶莹如玉
你摘下氧气面罩看着无数雪峰风起云涌
却都“臣服”于你的脚下
（中国测量的珠峰岩体高度为8844.43米，尼泊尔的测量包括雪盖高度为8848米，摄影师@韩子君）
▼
珠峰的影子几乎囊括群山
似乎你也是这庞大身躯的一部分
（珠峰晨影，摄影师@张伟/十四座俱乐部）
▼
地球上已经没有新高度供你挑战了
但前提是你能活着下山
下山的过程中
失足、缺氧、失温
任何一个小错误仍有可能把你永远留在珠峰
从历史数据上看
这个概率达到4%
现在高度开始下降
8790米
希拉里台阶，我怎么上来的
（下撤到8500m回头看希拉里台阶，摄影师@宋强/巅峰探游）
▼
8500米
遇难者的位置，我不能留下当路标
▼
7900米
四号营地，怎么又堵车了
（四号营地下撤时遭遇大堵车，堵了1个多小时，摄影师@宋强/巅峰探游）
▼
7300米
三号营地，下，继续往下
▼
6400米
二号营地，终于平坦一点了，继续往下
（二号营地到一号营地下撤途中，摄影师@宋强/巅峰探游）
▼
5963米
一号营地，怎么下面还有好远
▼
5700米
昆布冰川，排队慢慢过，小心别掉进裂缝了
（一号营地到大本营下撤，摄影师@宋强/巅峰探游）
▼
5350米
大本营，有没有大餐在等我
▼
5168米
高乐雪，对美景麻木了吗
▼
4830米
“乱葬岗”，谢谢上天保佑
▼
3860米
天波切，让我再看珠峰一眼，哪怕只有一小角
▼
2840米
卢卡拉机场，飞行员你可要飞稳了
▼
40米
这里是北京
你正在电脑前用冻伤的手指
艰难地敲击键盘
山上短暂的缺氧让你的大脑反应也有些迟钝
但毕竟你活下来了
海拔40米，真好
但事情还没有完
你有没有在路上扔下你的队友？
你心里愧疚吗？准备重返珠峰安葬他？
还是冷若冰霜？将往事付诸云烟
也许后半生
将是煎熬的余生
或许你没有经历那些残酷
也顺利完成登顶、下山
那么真的要恭喜你了
你是上帝真正的宠儿
P.S. 本文在写作中得到了十四座俱乐部、巅峰探游、韩子君的大力支持，特此致谢
总监制：吴亮
监制：夏宇
责任编辑：戴丽丽 李逸博
编务：谢芳
库叔福利
库叔的赠书活动一直都在！悦读名品出版公司为库叔提供30本《图解生活围观经济学》赠予热心读者。请大家在文章下评论，点赞最高的前三名（数量超过三十），将得到赠书。当然，评论质量库叔会进行把控。想和库叔聊天请添加库叔微信号（lwzkkushu），合作请联系微信（18514203851）。