白居易的18岁

本文转载自微信公众号“历史的囚徒”（ID:lishideqiutu2017），不代表瞭望智库观点。

1

他的身体不太好，走到哪里，腰上都挂着一个保温杯，

他的咳嗽很刺耳，呼吸有些不顺畅，头发早就花白，典型的未老先衰，

医务室里常见他的身影，医生们都知道他得了好几种慢性病，

可是他的生命力却出奇旺盛，结结实实活了75岁，

这个人，平生最爱写诗，

几十年前，李白跟杜甫联手，也只写了2000余首，

他孤军奋战，一个人就写了3000首，

可以说，他的病都是写诗写出来的，春夏秋冬，他不敢有一丝懈怠，

诗，是人心的延伸，令人敬畏，

他叫白居易，赤诚洁白，不媚权贵，虽九死而不悔，

他酷爱时评，每天都要写几篇，每篇都会得罪人，

要知道，他跟有皇家背景的李白不一样，

唐玄宗给李白调过羹，高力士给李白脱过鞋，就连杨贵妃都对醉中的李白抛来秋波，

按照电影《妖猫传》的说法，杨贵妃高度评价李白的诗，还充满敬佩地说，“大唐因为你才了不起啊”，

这些，白居易有吗？

都没有。

但这并不妨碍他，成为大唐最伟大的诗人和时评家。

2

18岁，是他生命中最重要的一年。

公元790年的少年白居易，嘴边已经出现了胡须，

他是白家的骄傲，父亲白季庚44岁才得子，对他倍加珍惜，

这个孩子好像没有其它的爱好，就是爱摆弄文字，

史载，他刚出生六七个月，就每次能正确分辨“之”“无”二字。

这也没什么奇怪，白家祖上数代，“世敦儒业，皆以明经出身”，

由于这种遗传，白家子孙都能很早学会写诗，

到了白居易这一代，就更不得了了，

他是三乡八里公认的神童，写的诗句如鬼斧神工，清新自然，直抵人心，

说他是天才，并不过分，

为了写出一首好诗，他也是拼了，

很多孩子看到书都吐，他却看得十分投入，

据说，由于读书太认真，他的口里生了疮，手也磨出了茧，

1000年后，在欧洲出现了一个同样伟大的人，他在图书馆看书，兴奋的时候会用脚蹭水泥地，后来蹭出了一个很深的脚印，

这几个故事告诉我们，要做大事，首先要不顾一切地学习，

学习是一件劳心劳力的事，必须融入整个身心，

比如白居易同志，到他18岁的时候，已经白发丛生，

为了研究古人的作品，他从来不玩网络游戏，从来没有双休日，从来不逛公园，

几乎牺牲了一切娱乐时间，他能不憔悴吗？

这些，都是他为未来所作的准备，

没有这些准备，在晦暗不定的人生中，他很难脱颖而出。

3

之前，他在江南生活了7年，

因为他的父亲在徐州、衢州及苏杭等地做官，调动频繁，

他的小学和初中，是在不断转学中度过的，

作为一个出身中原的少年，他很喜欢江南，

历史上，富庶的江南是诗人辈出之地，但只有唐代例外，最著名的几位大诗人，多出自河南、山西、四川等地，

他们的生命中，有刚硬孤傲的一面，而江南的游历，让他们的诗句变得柔和，

如果给每个大诗人画一幅人生地图，你会发现，几乎每个大诗人，同时也是一位旅行家，

一路上的风景，在凡夫俗子看来，只是风景而已，

而在诗人眼里，这些风景却是写诗最好的原始素材，

白居易就是这样，他怀里常揣着一个笔记本，走到哪，记到哪，

15岁的时候，他在越中写了一首《江南送北客因凭寄徐州兄弟书》，这是他最早的诗作，

不久，除了把诗写好，他的人生有了另一个目标，那就是科举，

他在日记中写道，“十五六，始知有进士，苦节读书”。

17岁那年的雨季，他看了很多王昭君的资料，

他对这个异性充满了倾慕，马上写成了《王昭君》诗二首，

代表了他对异性和客观世界的初步认识，

他的18岁，就这样来了。

4

公元790年，他终于来到了长安，那是他心目中最神圣的殿堂，

那是个思想最自由的城市，来自世界上各个地方的人，在此一竞风流，

王朝的大度和包容，在皇城里无处不在——

在朱雀大街上，在每一间酒肆中，甚至在每一个行人的脸上，

这个城市是诗人的殿堂，一个神句诞生，上到皇家成员，下到贩夫走卒，都会抢着吟诵，

写诗，看诗，吟诗，唱诗，这就是当时最大的时髦，

……

白居易隐约有一种预感，自己会成为这个城市新的话题，

他很热切地研究过李白和杜甫，

在自己出生的时候，大诗人杜甫刚刚过世2年，

而另一位神一样的诗人李白，已过世10年，

他特别特别遗憾，自己未能与这两位大诗人谋面，把酒作诗，

现在来到长安，他要做两件事，一是参加科举，二是以文会友，

按照父亲的意思，他先去城东拜访前辈顾况，

顾况见了他的名字，打趣道，

“长安百物皆贵，居大不易”，

白居易马上献上自己备好的新作——

《草 / 赋得古原草送别》

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

顾况一生见文学青年无数，其中有资质平庸的，有附庸风雅的，有流星即逝的，

此时也不禁怔住了，他改口道，

“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏之耳”。

……

后人爱李白，称他为“诗仙”，爱杜甫，称他为“诗圣”，

却毫不吝惜地将两个称号送给了白居易——诗魔，诗王，

白居易是那种“明知山有虎，偏向虎山行”的诗人，

顾况不一定看出了他诗句的原意，

表面看来，这是一首送别诗，其实这是一首讽喻诗，

按《唐诗三百首》责任编辑孙洙（蘅塘退士）的看法，

——“离离原上草，一岁一枯荣”，是比喻小人，

——“野火烧不尽”，比喻小人是铲除不尽的

——“远芳侵古道”，指小人侵犯正道，

——“晴翠接荒城”，指小人文饰鄙陋。

这首诗让大唐的各种社交媒体像疯了一样刷屏，所有人一夜之间知道了这个名字：白居易，字乐天。

……

在少年白居易看来，这个世界从来没有变过，变的穿梭在这个世界上的人，

现在，轮到他来诠释这个世界，

该如何认识这个复杂的世界呢？

正如遇到一生好友元稹时，他说的那句话——

“我们写诗，如果不写现实，那写了还有什么用？”

此后的几十年，他一直以心写作，

《长恨� 54 32339 54 17602 0 0 7102 0 0:00:04 0:00:02 0:00:02 7100��》、《卖炭翁》、《琵琶行》等神作，呼之欲出。

18岁，他的身影已经孤独。

总监制：吴亮

监制：夏宇

责编：戴丽丽 李逸博

编务：李浩然

库叔福利

库叔的赠书活动一直都在！中信出版集团为库叔提供30本《好战略，坏战略》赠予热心读者。通过剖析诸多企业的经典商业案例与熟悉的热点事件，深入浅出地分析了好战略与坏战略的区别，并从9个方面阐述了制定好战略的详尽方法论。

请大家在文章下评论，点赞最高的前三名（数量超过三十），将得到赠书。当然，评论质量库叔会进行把控。想和库叔聊天请添加库叔微信号（lwzkkushu），合作请联系微信（18514203851）。