这个世界需要中年人
现在的人们热衷赋予“中年人”各种标签，但是，这个世界真的需要中年人。
文 | 明叔
本文转载自微信公众号“明叔杂谈”（ID：laomingdashu），不代表瞭望智库观点。
1
那一年，父亲47岁，一个不折不扣的中年人。
他一辈子算不得成功。在那个年代高中毕业，他算是有点文化的。他的父亲一度在当地基层政府颇有一点影响力，可惜四十多岁就早早去世了，留下多病的奶奶和四个儿女，最小的才刚蹒跚学步。
在某些人为的因素和不可言说的命运共同干预下，父亲最终并没有吃上公家饭，而是成为了村里粮食加工厂的一个工作人员，干着一份不好不坏的差事。
等到1998年我即将参加高考时，父亲离开加工厂已经很久了，而此前很多年，家境已经颇有点窘迫了。
我高三阶段基本上一个月才回家一次，于是，父亲会算着日子给我送生活费。
那天，阳光明媚，夏天已经来了一段时间了，父亲照旧骑着那辆有点破旧的自行车，从三、四十里外的老家赶到县城。
中午下课后，我回到当时寄居的亲戚家，我和父亲坐在简易的木板床边缘，聊天。
那个时候的高考，先填志愿，再考试，颇有点赌博的意味。
我对父亲说，我报了北大，如果考得好，那真是好得不得了；如果考砸了，第一志愿落空，那就会很惨。
父亲微笑着听我说话，没有太多的意见。在我读书的问题上，他和没怎么上学的母亲态度一直都是，你自己努力，我们尽力支持你。
几个月后，高考成绩出来了，比我预想得要差不少，那一夜我心里很是焦虑。
第二天赶紧赶到学校，跟老师交流。大家都有点担心，如果第一志愿北大落空，即便是成绩相当不错，第二志愿武汉大学也基本保不住——武汉大学肯定会优先录取那些第一志愿的报考者。
后面的日子过得迷迷糊糊，大学前的最后一个暑假，我觉得特别漫长，对于未来只有懵懵懂懂的认识。
等到七、八月份的时候，突然传来一个消息，《湖北日报》刊登了录取名单，我竟然被北大英语系录取了。
那一年，北大英语系在湖北录取三人，我是第三个。
后来我们才了解到，那一年的高考偏难，我的成绩虽然低于预期也还不错。
父亲得知这个消息，也非常高兴。正好赶上他过生日，他跟我说，当时听我说报了北大，他就在想，到时候会不会“双喜临门”。
在老师们，还有当地无数好心人的帮助下，我要离开老家去北大报到了。在欢送的人群中，我一眼瞥见父亲。他默默地站在街角，看起来跟其他所有看热闹的人并无二样。但我知道，他的内心是很自豪的。
前两天，一位鹅厂同事说要组织一个线下宣传活动，邀请鹅厂一些“知名人物”分享一个关于丢失某个兴趣的故事。
我写道：
丢失的兴趣：陪父亲聊天
丢失时间：2009年10月21日
丢失地点：父亲病榻旁
……
父亲所在的年代，没有互联网，也没有那么多的新鲜名词，什么“油腻的中年人”、“杀死那个中年人”……统统都不存在。
但在的我记忆中，作为中年人的父亲，其实是挺伟大的。
也许每一个儿子都会这么想吧。
2
不知不觉中，我也成为了一个中年人。
在2014年刚离开体制的那一两年中，我内心深处充满了各种纠结、惶恐。
我是一个从来不担心变化的人，但在面对各种进步与挫折交织、机会与诱惑并存的时刻时，我也经历了很多辗转反侧的夜晚。
我慢慢发现自己也养成了一个习惯，无论晚上多么晚睡，早就六、七点必然醒过来。
我问自己，这是不是所谓的中年危机？
我不太确定，但我知道，即便那是所谓的中年危机，它本质上并非真的是“危机”，它更像是因为选择和机会太多而在我内心深处制造的纠结和彷徨。
2016年7月初，我离开北京，一个人再次回到深圳，来到鹅厂。
屈指算来，已经差不多一年半了。
这一年半也有过彷徨的时刻，但总体是我15年职业生涯最开心的时刻。在鹅厂包容、平等、自由的氛围里，我学到了很多新的东西，也遇到了很多有趣的人。鹅厂一直倡导的正直价值观，对于我这样一个“愚蠢的理想主义者”来说意味着很多。
唯一的遗憾是，因为小小明上学，还有母亲治病，家人还留在北京，一家老小的事情，全靠李老师一应处理。
过去一年半，我过着一种略有点“奇怪”的生活。
周一到周五，我在深圳南山区科技园忙碌着，很忙，有时候甚至无暇看一眼窗外的阳光，离开办公室往往已经是八九点钟。
但其实并不觉得累，做着自己喜欢的事情，还可以在闲暇时看看Google News上的中国新闻，听听Youtub上的各种视频，我觉得每一天过得都很快。
每到周五晚上，我便乘坐动车从深圳回到北京。
在短暂的两个双休日中，我当司机，在还有点料峭的春寒中，带着李老师和小小明看过了玉渊潭的连翘和迎春花，也在4月的春天里，看过那里烂漫的樱花。
更多的时候，我在周六下午开车陪着母亲去关大夫那里求医问诊。
母亲被查出患有食道疾病已经有一年多了，在排除了手术治疗方案后，经历了六周痛苦的放化疗治疗，此后在小波的推荐下，一直坚持在关大夫那里吃中药调理。
在北京度过差不多30多个小时后，在每周日的晚上，我又从北京返回深圳。
所幸我们家就在广安门，离北京西站只有三站地。很多时候，开车前四、五十分钟，李老师开车把我送到车站外。我们便在路边停下车，在车里就那么静静地坐一会儿，有时候也会相互安慰和鼓励，然后道别。
我和李老师是2001年通过QQ认识的。两位高中同学和另外两位朋友昨晚到家里探望母亲，他们仍半开玩笑地抱怨说，2001年暑假，他们来北大，一天到晚泡图书馆，我却要么在机场给以色列航空公司当翻译挣钱，要么泡在电脑前，疯狂地聊天。
那个时候，我主要是在跟李老师聊天。除了聊天，我们也写信。后来，李老师谈到为什么信任我时说，她觉得，一个对自己父母好的人，不会太差。
2002年春节，我们就去了彼此家里。在邵阳的乡下，我看到了她的父亲和母亲，都是非常善良的人，他们用各种好吃的东西招待我。我当时暗暗想，我如果不好好对待他们的女儿，我怎么对得起这两位善良的老人？
3
2008年10月20日，小小明出生，天秤座。
他一周岁生日的第二天，父亲去世，前一天还吃了一点小小明的生日蛋糕。
从小到大，小小明的性格都比较平衡。当我们试探着问他，你是喜欢爸爸还是喜欢妈妈？他会毫不犹豫地回答，两个都喜欢。
现在，小小明已经三年级了，跟妈妈都快一般高了。
最近，我发现他会开始偏向我多一些。去瑞思英语上课，他总希望我去教室接他。周六晚上，他也总是希望我能陪他睡觉。
他有点担心妈妈会“吃醋”，他也会做一些解释，理由主要是爸爸在家里的时间短，还是让爸爸陪吧。
每个周末，我总是希望多陪陪他，跟他聊一聊，一个男子汉应该如何学会自己的事情自己做，如何多阅读，如何在遇到问题时多想想办法，因为“办法总比困难多”。
我也会告诉他，聪明是没有用的，因为100个聪明的人当中，如果不努力的话，95个到最后都可能会不甚了了。
看着母亲进食日渐困难，我心里很有些担心。当看着她到了每日的后半天，又能顺利服下中药和一些流食时，我心里又会放松很多。
最近听到了太多中年危机的话题，我心里又有了其他的一些感悟。
我并不太担心职业的问题，我相信在今日中国的形势下，一个人只要自己努力，踏踏实实走好每一步，再合理控制自己的欲望，保持基本的生存并不是太大的问题。
我最担心的，还是一家人的健康。
从来不求什么大富大贵，只求岁月静好，平平安安就行。
中年，是每一个人都要经历的人生阶段，所谓的油腻、所谓的危机，不过是一种当下时髦的喧嚣而已。
父亲的中年，我觉得过得挺精彩的，尽管他并没有太多值得炫耀的东西，但他一直在努力，和母亲一起，默默地支撑着一个家庭。
我在想，这个世界，从古至今，都是需要中年人的。
这些像我一样的中年人，总是在自己的能力范围内，尽力打拼，可能并不是为了太多的功名利禄、荣华富贵，但也总是在努力撑起一个家庭，这足以令人尊敬。
我不确定，这个世界是否会善待中年人，但作为一个中年人，我觉得我们首先要学会善待自己。多一些运动，多一些快乐，多一些家庭时光，少一些无谓的聚会、饭局和应酬。
刚入职场和社会，没有太多背景的我们，总是拼命做加法，总是想留下尽可能多的好口碑，总是想给自己的发展留下更多的可能，因为我们不知道，“哪片云彩会有雨”。
步入中年的我们，越来越清楚，要学会开始做减法。
我们知道，我们正在渐渐远离芳华，但我们并不遗憾。病榻上的老人，膝前的幼子，身边的伴侣，我们会尽心尽力。身边的朋友，周围的同事，我们会以诚相待，与人为善。
这个世界杀不死所有善良、真诚、努力的中年人，相反，这个世界需要中年人，就像1998年的那个夏天，我在一个阳光明媚的日子里，需要父亲一样。
总监制：吴亮
监制：夏宇
责编：戴丽丽 李逸博
编务：黄俊峰
库叔荐书
决定人类命运的不是人工智能
是基因