其他

奶奶早已远行

2018-04-06 瞭望智库


奶奶离开我们已经多年了。在她去世后的一段时间里,我拿起笔来,总想写篇纪念性的文章,排遣心中的哀思,但提笔踌躇,辗转不能成文。由于我是奶奶带大的,朝夕相处20多年,久远的和现实的积绪,早已镌入了大脑沟回,竟无法沉淀。老子说:大音希声,大象无形。这就像有时急于想把一瓶水倒出来,水流反倒由于压强而滞塞了一样。


文 | 罗海岩

本文转载自新华每日电讯2018年3月30日11版。


那年初夏的一天,天气躁热反常,华北地区气温持续升高。中午我匆匆赶到家中,就听说奶奶上午已经去世了。突如其来的噩耗,使我为之一震,虽是预料之中,但悲伤使两眼茫然。我悔恨自己当天要去上班,结果在奶奶最后的关头没有守护她老人家。这在传统习惯中是膝下人最大的、也是最后的孝道了。


是时,奶奶卧床已两个多月,她以顽强的生命力应付病情的折磨。从前一天晚上开始,她神志不清,喊话不能应答,处于明显的弥留之际。在她终于解脱,走到人生的终极时,她的神态极其平静,像经历了长途跋涉,到达目的地的酣睡。我第一次领略了生和死的界线是那般模糊和胶着。


20多岁就守寡度日,带着三个未成年的孩子相依为命,这就是奶奶早年的命运。作为中国北方农村一个极普通的劳动妇女,她依靠自己的勤劳和倔强,支撑着家庭的全部生活。在兵荒马乱、天灾频繁的旧中国,土地的贫瘠、人丁的不济,这样的家庭窘状可想而知。尽管如此,奶奶的内心世界幸福而充实:她以自强自立的志气,使家中丰衣足食。当收成不好,许多人家缺吃少穿时,家里日子仍过得温饱,她也因此赢得了乡亲们的敬佩:涝灾之地,奶奶裹过足的两脚踩进去后陷到膝盖下,她就铺上两块木板,交替踏着前行耕作;秋收时节,她和7岁的大伯挥汗如雨,把十几亩的麦子收拾回家;棉花到家了,紧张的纺织开始了,今日复明日,夜半往飞梭,织出一匹匹粗布,迎来一个个黎明……奶奶当年和我讲过的如同童话般的故事,启蒙了我心中的坚忍和执著,而我家中现在仍保存着当年奶奶织的一块布样,总带给我无限遐想。


勤劳和节俭是奶奶一生最鲜明的品格。我记得小时候,为了一把柴、一块煤,她都非常在意。她烧柴做饭时,总把头低着看锅底,火小时再徐徐加柴,保持火苗正常又不多填柴,我劝她这样被烟呛着多难受啊,她却说,这样可以省些柴,你不当家不知柴米贵啊!我母亲是位教师,常买些纸和笔,或把一些旧衣物送给学校里家境困难的学生,有时还为学生垫交学费,但总是背着奶奶,因为奶奶知道了就要指责儿媳妇“不会过日子”。我的舅舅在奶奶去世后送的挽幛上,用毛笔认真地书写了“勤俭持家”四个大字,我认为这是对奶奶精准而高度的概括。


作为朴素无华的劳动妇女,奶奶对家里的厚爱和付出,是我们永远也无法弥补的。家中经常有剩下的饭菜,她总是悄悄留下来,在大家回家前,自己先开饭,把上次剩下的饭菜都吃了。母亲为此经常生气,说要不就扔了,要不就一起吃。奶奶这时总不言语,也不责怪,仍我行我素。她对我说,你妈心肠好,可他们都忙着上班,我闲在家里,吃点剩饭也吃不坏身体!她后来就干脆不让我们知道,问她剩饭时,她就矢口否认。这样我们家就经常为争着吃剩饭而不快,我母亲说过一句气话,叫“宁可撑死人,也不占着盆。”那时冬天比现在冷,室内生了火炉温度也不高,奶奶就每天把我的被子放好后,坐在我的被子上,用体温把被子温热,才让我钻进去睡。而被子总是叠成筒形,防止夜间脚蹬散了,漏风受凉。这些事,我们的下一代人都无从体味和想象了。


让我永远内疚的是1979年到湖北实习。第一次远离家门到千里之外,奶奶很不放心,隔几天就念叨我何时能回来。两个月后,我写信告诉家里,说过些天就要回家时,奶奶高兴地每天早晨收拾完家务就坐在街口等我。我还记得那天我到家时,老远就看到奶奶坐在门口。到了跟前,她高兴地拉着我的手看了又看,一遍遍地说:“可回来了!”脸上全是笑意。


我进家后,对奶奶一遍遍地嘘寒问暖极不耐烦,一边整理行李,一边责怪她总是问不完。奶奶还是高兴地笑着,自言自语地说,孩子累了,歇一会吧!就悄悄带上门出去了。可是不到半个小时,邻居大妈在门口大声喊:“海岩,你奶摔跤了!”我急忙放下手中的东西,奔出门外,只见大门外5、6米处,奶奶正被人搀扶着,可一步也走不了。我奔上前去,抱住她,邻居大妈说,恐怕是腿摔坏了,快背你奶上医院吧!我急忙背起她,可老人家推着不让,说不要紧,自己能走。邻居大妈们都说不行,让我去背,奶奶却说:“不行,别压坏了孩子!”奶奶说话时的神态,至今清晰地铭记在我的脑海里。


我和邻居没有办法,只好一起架着奶奶,奶奶只用一条腿,另一条腿略微弯曲着。到了屋里请来医生一看,果然是骨折,迅速进行了固定。而这,在一定程度上改变了奶奶的命运。由于年事已高,恢复很慢,几个月时间奶奶都卧在床上。后来,稍好一点,她又坚持下地,干些扫地、洗碗、擦桌子的家务。奶奶是闲不住的人,可她的病腿又让人放心不下,再发生这样的事怎么得了?于是,家中又经常发生因干活的争执,她看着我们把她手中的活夺下来,总是不高兴地说:“不让我干活,非把我憋死不可!”


几年后,我家搬到了唐山地震后的南新道新居。因为是平房,奶奶去院子外的厕所时有不便,开始拄起了拐杖。有时我回家,看到她拄着棍子,扶着墙角步履蹒跚,白发随风飘起,真是风烛残年的样子,心里十分凄然,我年逾八旬的奶奶,真是老迈年高了!我还想象着,自己能少活几年,延长给奶奶多好啊。


奶奶去世的十几天前,我们一起扶她下床,到她床边那把坐了十几年的椅子上。由于长期卧床,她已经非常衰弱和消瘦了,坐在椅子上可能有些硬,她的感觉不太好,平静地对我们说:“这次我恐怕不行了!”我们劝着她,又扶她到床上,慢慢地躺下。我记得那是她最后一次坐在这把椅子上。奶奶说那句话时,像平常一样,没有一丝惊慌和悲伤。只是后来,她似曾回顾自己大半生寡居的辛苦时,自言自语地说:“我这辈子太苦了……”我们只有耐心地开导和安慰,在心里一次次为她祈祷。


天热,使奶奶身上虚热,她总想喝水和吃冷饮。妈妈从学校回来时总用保温瓶买了最好的冰糕,一勺勺地喂她,她每次吃在嘴里都面带高兴,似乎感觉很好。奶奶最后的十几天中,经常诉说腿疼和麻木,就像不是自己的一样,有时甚至呻吟起来,我为她一次次地抚摸:“奶奶,好些了吗?”“好——”奶奶慢慢地回应着。再后来的几天,她明显气力不足,在有话说不出来的时候,就用手摸着喉咙,这是奶奶最后的动作。我们就用勺子再喂些水,用手再给她抚摸……


伟大的、崇高的、平凡的、渺小的,所有的人都是一样的最终结果。奶奶可谓无疾而终,无憾而归,平凡地活了一生,平静地离开人世。她的一生几乎没吃过一顿特殊的饭,也没有经历太大的折磨和痛苦,直到她生命的最后时刻。她把全部希望和恩爱都尽情赋予了她的子孙后代们,而没有一丝一毫的索取。那是人间至真至纯、汪洋恣肆的慈爱之海。所以,她是辛劳的,也是幸福的。她的幸福和欢乐,都融化在我们的成长之中了。


有些事情,永远也无法忘记,因为它和我们成长的经历有着密切的因缘。虽然已是久远的往事,但不知哪天由于哪个生活细节的触动,我们就再次与它重逢,真是往事如烟,如电如幻,近期的一些记忆经常淡去,许多往事中的细节常常焕发出异彩,记忆就是这般无以穷尽。


总监制:吴亮

监制:夏宇

责编:戴丽丽 李逸博

编务:黄俊峰


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存