一座被撕裂的城市，有人想要逃走，有人选择留下……
据菲律宾卫生部（DOH）14日的一周疫情通报，从3月7日至13日，该国新冠肺炎确诊病例数比前一周降低35%。
目前，菲律宾首都大马尼拉地区及其他38个地区目前的疫情警戒级别已降至最低一级，所有商业设施完全恢复营业。菲律宾政府正考虑进一步放宽外国游客的入境限制，以促进旅游业复苏。
【注：马尼拉大都会，即大马尼拉地区，是以马尼拉市为核心、涵盖周边15个城市及1个自治市的大型都会区，行政上划归为菲律宾国家首都区。】
纪录片《分界线》（Between Two Worlds）截图
只不过，对于住在马尼拉贫民窟里的人们来说，病毒远不如饥饿可怕——到2020年底，近25%的菲律宾人生活在贫困中，许多人每天只能吃一顿饭，全家一天只喝一瓶水，饥饿问题达20年来最严重水平；因营养不良，超300万儿童发育迟缓……
从马尼拉上空远远望去，鳞次栉比的高楼与低矮破旧的棚户交错，“天堂”与“地狱”来回切换。在这座被撕裂的城市里，贫民窟的生活究竟是怎样的？
文 | 丁贵梓 瞭望智库观察员 丁文轲（实习生）
本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。
1
穷人只能捡垃圾
菲律宾共和国位于亚洲东南部，扼海上交通要道，海岸线绵长，境内7000余个岛屿撒落西太平洋海面，被誉为“千岛之国”。位于西北端的吕宋岛（Luzon Island），是菲律宾面积最大、人口最多、最发达的岛屿，马尼拉就坐落在吕宋岛西海岸。
从马尼拉市中心朝西北方向走，首先映入眼帘的是高耸林立的大厦和繁华热闹的商场，这是菲律宾经济飞速发展的印记；继续往西北走，穿过那条有着400年历史的唐人街后，就要小心了——前方就是菲律宾著名贫民窟汤都区（Tondo）。
“天堂”与“地狱”，只相隔这一条街。
走进汤都，首先映入眼帘的不是想象中的残破住房，而是比人还高的垃圾山。
纪录片《分界线》截图
无数汤都居民的生计，全仰仗它们。
乔治·萨米恩托（George Sarmiento）是汤都垃圾山的拾荒老板，他从十多年前就开始了拾荒生活。在被问到为何要拾荒度日时，他这样回答：
“因为这是个能够赚钱养家的又好又正当的方法。”
在垃圾堆翻出一包包吃剩的食物，米饭、污水掺杂在一起从袋子里流出来……这就是拾荒者每天要面对的工作。
乔斯林·塔马约（Jocelyn Tamayo）正在垃圾堆里熟练地分拣食物，这一行她已经干了19年。
纪录片《分界线》截图
厨余周围充斥着吐痰、擤鼻涕的纸巾甚至粪便。
乔斯林的工作就是从中拣出食物并分类，没肉的鸡骨头卖给农场喂猪，还有肉的鸡块就卖给摊贩或加工工厂。运气好的时候，她还会捡到比较完整的鸡腿，带回家给孩子们吃。
这种从垃圾堆里回收再处理的肉类，就是菲律宾特有的“Pagpag”。
【注：“Pagpag”原意是“抖落灰尘或污垢”，可引申为“清除肉类残食上的脏东西”，供再次食用。】
最开始，只有部分拾荒者会在快餐店的餐余垃圾中翻找还能吃的鸡块，稍微洗洗就自己吃掉。后来，越来越多人发现了这个“宝藏”，拖家带口去垃圾堆里捡肉。
慢慢地，还形成了“Pagpag”产业链：把收集来的剩肉洗净，再用开水煮一遍，捞出来滤干后用糖、胡椒或者番茄酱等调味料加工，“Pagpag”就出锅了。
“Pagpag”的价格十分便宜，在贫民窟很受欢迎。毕竟，市面上一只全鸡约145-160菲律宾比索（约合人民币17-20元），而50菲律宾比索（约合人民币6元）就足以买到一大袋“Pegpeg”。马尼拉街边的“Pagpag”小摊，天天生意火爆。
纪录片《分界线》截图
你可能会想，这种从垃圾里捡来、经所谓“加工消毒”的食物，难道不怕吃出病来？
现实是，深陷贫困与饥饿的汤都居民们，别无选择。
尽管每天起早贪黑地拾荒，乔斯林依然无法维持一家人的生活，“不能只靠拾荒为生……有时候，为了买饭吃，我得向邻居或高利贷借钱”。
在汤都，还有无数个这样的家庭。他们帮人看管墓地、洗衣服、捡垃圾，每天只能赚到约20比索（约合人民币2元）。据统计，菲律宾约25%的人口处在贫困线以下，其中半数三餐不得温饱，饥饿危机日趋严重。
2
撕裂的汤都
在垃圾堆里讨饭吃，只是汤都居民面临的众多生存挑战中的一个“小项目”。
拾荒者大多住在垃圾山附近。从捡厨余的地方拐个弯，走不到十步，就到了乔斯林的家。
老旧电线与杂物混在一起，窄小的房子被分成两层却没有楼梯，乔斯林只能踩着椅子爬上二楼。一阵风吹来，伴着苍蝇和粪便的味道。
你可能会觉得，以上生存窘境只会发生在乔斯林这种靠拾荒为生的人身上。那么，拥有稳定工作的汤都年轻人又过得如何？
黑兹尔·维加（Hazel Vega）是一名家在汤都的大学生。大学毕业后，她有幸入职菲律宾资产最雄厚的银行——菲律宾金融银行。
即便有着令周围人羡慕的工作，黑兹尔一家六口还是要挤在一间不到20平方米的屋子里生活，吃饭、煮饭、睡觉都在这里，甚至连卫生间都没有。屋子过于老旧，每逢大雨必定漏水，洪水来袭时整间屋子都会泡在水里。
尽管如此，黑兹尔仍对生活充满感激之心。她说，“我对自己能够被菲律宾最大的银行录取感到庆幸。”
纪录片《分界线》截图
白天还坐在宽敞明亮的办公室里工作，晚上就要回到拥挤昏暗的家中。黑兹尔每天穿梭于两个迥然不同的世界，她所感受到的强烈对比和冲击，正是马尼拉难以抹去的痛症。
因岛屿众多、交通不便，近代以前，菲律宾基本依靠各岛屿有声望的人管理，原始士绅阶级由此产生。西班牙、美国殖民者相继上岛后，为巩固自身权力，选择借助士绅势力管理地方。各地士绅开始掌控大量政治、经济资源，并在菲律宾独立及工业化进程中发展壮大成近200个政治、经济大家族（如：阿亚拉家族、洛佩兹家族、阿基诺家族、马科斯家族等），攫取国家发展的大部分利益。
1986年，菲律宾爆发二月革命，推翻了执政长达20年的费迪南德·马科斯政权。此后，大量农民为谋生计涌入马尼拉，他们身无分文、没有住所，就在各个角落建起贫民窟。
据统计，菲律宾有2000多万人住在贫民窟，其中10%在马尼拉，汤都区（Tondo）贫民窟就是代表之一。它们通常沿河、沿铁路而建，靠近垃圾场或工业设施，有的甚至直接住在公墓里。
在富裕居住区周围的贫民窟也不罕见，富豪们居住的高楼大厦、花园洋房背后，可能就是一片铁皮、木板、硬纸板等拼凑的小屋。那里没有下水道，卫生条件恶劣，仿佛随时都会坍塌。
根据菲律宾统计局2013年的数据，4名国民中就有1人是贫民。在马尼拉贫民窟，75%的家庭居住时间超5年，靠当家庭佣人、三轮车夫、建筑工地劳工等维生。
严重的贫富分化化作滋生犯罪的土壤，抢劫、偷窃、贩毒，屡见不鲜。
仅2012年上半年，大马尼拉地区就发生了29231起犯罪案件，较上一年同期增长约36％，其中325起罪犯骑摩托车作案，导致355人遇害。
黑兹尔就曾在下班路上遭遇抢劫，在她看来，汤都女性独自走路是一件极其危险的事。如今，即使在人头攒动的大街上，她也不敢一个人步行；即便工作地点离家很近，她也要辗转几趟“吉普尼”回家。
【注：吉普尼（Jeepney），菲律宾特有的公共交通工具，由吉普车改造而成，可以随时停靠。吉普尼一般为私人拥有。】
3
赚的钱去哪了？
并不是每个人都能像黑兹尔一样幸运。
在汤都，有一处名为“天堂高处”（paradise heights）的社区，那里曾是马尼拉规模最大的垃圾山。虽名为“天堂”，走进社区，满眼却是昏暗与脏乱。
基诺·埃斯蒂诺（Gener Estinor）已在这里生活了十多年。
他原本是一位电子技师，但最近几年一直找不到工作，一家三口仅靠太太微薄的收入维生。基诺说，他也尝试着去找过工作，但不是被“长时间未工作”等理由拒绝，就是杳无音信，生活陷入了死循环。
在汤都，像基诺这样的例子处处可见。据菲律宾官方统计，全国约80%的失业人口年龄处于34岁以下。失业群体年轻化，也是造成菲律宾高犯罪率的另一大因素。
下图是21世纪以来菲律宾历年经济增长情况。
2000-2020年菲律宾GDP增长率（年百分比）。数据来源：世界银行
可以说，过去十几年来，凭借优越的地理环境和丰富的人力资源，菲律宾经济发展总体呈现良好态势。尤其是2012年以来，年均经济增长率高达6%以上，在东盟国家中居于首位，在亚洲国家中也名列前茅。
菲律宾统计局数据显示，制造业、贸易和房地产已成为菲律宾经济发展的三大驱动力。从长期来看，菲律宾经济增长主要得益于国内私人消费强劲、服务业增长带动，吸引外资增加，以及海外劳工汇款、国际油价下降等综合因素。
不过，漂亮的数字也难掩菲律宾经济的结构性痼疾——服务业带动、工业为辅、农业疲软。
菲律宾可耕地面积占到全国土地面积的46.9%，但囿于农场规模狭小、基础设施落后、资金技术匮乏等原因，菲律宾农业基本还停留在靠天吃饭的阶段，农业产值仅占国内生产总值的10%左右。
再看工业。虽然制造业是菲律宾经济的重要支柱之一，但它并没有自己的重工业（尤其是较大规模的冶金工业和钢铁工业），主要依靠进口。食品加工、饮料和烟草产品等长期在菲律宾制造业中占据垄断地位。
相比之下，旅游、餐饮等服务业对经济增长的贡献举足轻重。早在2001年，服务业所创产值就几乎占到GDP的50%，共解决1420万人的就业问题（占全国总就业人口的42.4%）。到2015年，菲律宾第一、二、三产业占GDP比重分别是9.5%、33.5%和57%。农业、制造业发展滞后，制约经济均衡发展。
此外，经济发展成果没能惠及普通民众，失业率高、贫困人口过多、基础设施落后等问题未得到根本解决。
过去十多年来，菲律宾经济增长主要依靠的是政府推动消费、业务流程外包服务业发展以及海外劳工汇款，加之工业发展受限，经济增长未能有效带动就业。2001-2014年，制造业对就业的贡献率不升反降。
面对以上问题，2016年，杜特尔特政府上台后制定经济发展十点计划，其中就包括：
*6年内投资8.4万亿比索，改善基础设施；
*大力吸引外资，重振制造业并提高其竞争力；
*将农业和农村发展放在优先考虑的地位，消除贫困；
*打击腐败、犯罪和毒品；
……
此后，杜特尔特政府陆续推出棉兰老岛铁路、大马尼拉地铁、克拉克国际机场新航站楼等大型基建工程，被称为“最胆大、最雄心勃勃的基础设施建设计划”。菲政府预测，巨额基础设施投资将有效刺激经济，使GDP增长率维持在7%左右，同时平均每年提供100万个就业岗位。
按照计划，到2022年，菲律宾贫困率要从2015年的21.6%降低到14%；杜特尔特政府任期结束时，菲律宾要成为中等收入经济体。
在强力的政府支出带动下，2016-2019年，菲律宾经济增长基本可达预期，社会治安明显改善，但经济对外依存度高、财政收入过度依靠海外劳工等问题仍未根治，改革也没有触及传统财团家族的既得利益。2018年10月，菲律宾就业不足率降至十多年来最低（13.3%），但有236万人面临失业窘境。
这种不安稳的繁荣，在新冠肺炎疫情面前彻底粉碎：
旅游业遭重击，2020年外国游客数量同比骤降82.05%，行业就业人数同比下降18.1%；近60万海外劳工失业回国，海外汇款锐减，国内还有100万人因封城等防疫措施而无法工作。2020年，菲律宾GDP同比下滑9.5%，自1998年以来首现萎缩。
4
逃离汤都？
如果有选择的机会，你愿不愿意离开汤都？
出身菲律宾名牌大学的约书亚·德莱昂（Joshua De Leon）给出了肯定的答案。
她们一家十口住在约26平方米的小屋里，母亲伊夫林（Evelyn）在一间公立学校教书，每个月微薄的薪水还要供约书亚和她的七个兄弟姐妹们上学。即便条件艰苦，约书亚还是以优异的成绩考上了大学，并获奖学金。
但接下来的校园生活，却让她感受到一道难以逾越的鸿沟。
学校四周环绕着高楼大厦，同学们衣着光鲜、开着名车，出入高级餐厅。约书亚在他们之间显得格格不入，同学邀请她一同去咖啡厅，她只能拒绝。“身为学生，他们能买的东西远远超乎我的能力。”
约书亚不曾因自己考上名牌大学而产生过优越感，因为她深知，出身差距早已将自己和同学们划分到两个完全不同的世界。即便坐在同一间教室，她也会因为住在汤都贫民窟而备受歧视。
但约书亚并没有放弃希望，她仍坚信自己有能力改变现状。“只要努力，总有一天这些东西我也可以买得起。”
母亲伊夫林却有着自己的担忧。“国内要找工作很困难，因为只有少许工作， 80%的毕业生都成为无业者。”在她看来，尽快逃离汤都，甚至逃离菲律宾，才是更好的选择。
贫富分界线已经演变成吞噬汤都贫民的鸿沟。在汤都，还有无数的约书亚在为了更好的未来而努力奋斗。只是，当他们发现无论怎样努力也无法叩响这条分界线的大门时，只得选择另一条路——出国谋生。世界银行数据显示，过去半个多世纪以来，菲律宾净移民数长期为负值，人口流失现象严重。
【注：净移民是该时期内的净移民总数，即入境移民总数减去每年的出境移民数，包括常住居民和非常住居民。】
有人想要逃走，也有人选择留下。
长期求职无门的基诺，选择在居住的社区里当一名消防义工。平日里，他也会一直拿着对讲机，随时待命。“因为这里任何时间都能发生火灾。”
汤都区许多居民家中没有通电，夜间照明全靠点燃蜡烛，很容易发生火灾。2020年4月18日，汤都区一处名为“欢乐之地”的贫民区住宅发生火灾，引发4级火警。大火烧毁了200栋房屋，500户家庭受到影响。
基诺对这份工作有着深深的使命感，希望自己能跟父亲一样，为社区安全出一份力。
即便四周充斥着暴力和危险，基诺仍竭尽全力为左邻右舍营造更和谐的社区。除了当义工，基诺还在当地政府的支持下筹办起社区篮球锦标赛，为鼓励更多人参加，提供了奖杯和奖金。
纪录片《分界线》截图
这虽然不能帮助汤都居民们扫清饥饿、疾病、对未来的恐惧，但至少能一定程度上帮助他们充实生活、远离恶习，也让原本陌生、冷漠的邻里之间渐渐熟络。“不论他们是哪一栋楼的居民，只要开始讨论篮球，大家就变得更亲近。”这让基诺十分欣慰。
在社区空地的简易篮球场上，阵阵欢笑声从“天堂高处”传出，仿佛穿透绵长黑暗的一缕阳光。
参考资料：
1.纪录片《分界线》(第1季 第12集)（Between Two Worlds, Season 1 Episode 12)，新加坡“三六零”视频制作公司（Threesixzero Productions Pte Ltd）, 2017；
2.马燕冰，《菲律宾（第2版）》，社会科学文献出版社2019年版；
3.联合国人居署编著、于静等译，《贫民窟的挑战 2003年全球人类住区报告》，中国建筑工业出版社2006年版；
4.黄栋星、刘洋，《用铁拳打造“亚洲新虎”，他做到了吗？》，微信公众号“环时深度观察”，2021年11月12日；
5.《调查：20年来最严重新冠疫情重创菲律宾经济》，《联合早报》，2021年5月31日；
6.《疫情专报｜菲律宾疫情形势分析》，《北京市高精尖学科国别区域学专报》，2020年4月；
等等。
库叔福利
库叔的赠书活动一直都在！中信出版集团为库叔提供15本《宇宙小史》赠予热心读者。我们的目光永远望向太空，我们的征途是星辰大海。本书用通俗的语言，通过大量类比，准确地解释了人类是如何通过天文观测和物理推论认识到宇宙中的各种物质组成及其演化过程的。请大家在文章下评论，点赞最高的前3名（数量超过50）将得到赠书。