最近，有网友提出了一个问题：“为什么西方侠客都穿紧身衣，而东方侠客总是仙裙飘飘？”确实，在以蝙蝠侠、美队为首的西方现代超级英雄中，大部分人都会穿着类似“鲨鱼皮”的紧身衣。而咱们的东方侠客们，何止“仙裙”飘，衣服、袖子哪里都在飘。那么，为什么东方侠客衣裙飘飘，西方侠客则酷爱紧身衣呢？本文转载自微信公众号“壹读”（ID：yiduiread），原文首发于2022年4月20日，原标题为《为什么东方侠客仙裙飘飘，西方侠客酷爱紧身衣？》，不代表瞭望智库观点。
1
服装存在的意义在于御寒、遮羞，同时附加了装饰、实用的功能。装饰由审美观决定，比起当代“超级英雄”们穿的紧身衣，欧洲文艺复兴时期的紧身服装“高调”多了。有一种超级贴合身材的紧身裤叫做braguette（裆袋），是内裤进化史的重要一环，也是欧洲风靡一时的性感服饰。当然，宗教人士、法官之类身份特殊的人士，会把它穿在袍子里。身穿金属铠甲的骑士也热衷穿裆袋，或许是因为铠甲没有口袋的缘故，他们还会用裆袋“储物”，装零钱、手帕等物品，实现了裆袋的“实用功能”。不知道是裆袋储物的“实用功能”太低，还是审美趋势的变化使裆袋的“装饰功能”过时，1830年起裆袋慢慢消失在欧洲服饰的舞台。不过在一些特殊领域，这种紧身裤依旧流传了下来，毕竟紧身衣很适合幅度大、精准度高的肢体运动。不过其储物的功能被彻底“铲除”，因为太不实用了。相比之下，中国古代服饰的储物功能令人咋舌。中国古代汉服的宽衣大袖可不是随便“宽大”的，单是袖子就比哆啦A梦的口袋还能藏东西。
汉服的袖子款式种类繁多，不是所有袖子都具备储物功能，其中的琵琶袖、垂胡袖可谓是为储物而生，方袖、广袖里面可以套琵琶袖、垂胡袖，或把外端下半截袖口缝合，照样是储物能手。对于中国侠客而言，这种储物容量的服装非常方便，短兵器、暗器、急救药……都能装下，简直是行走江湖的随身武器库。当然，中国侠客的宽衣大袍，并不仅仅是为了方便储物。2
其实，在古代中国不止侠客们“仙裙飘飘”，满大街的人都是如此，因为古代汉服的“仙气”就是这么重。汉服的款式会随着社会审美迁移而变化，但总体风格一脉相承：袖宽且长、 隐扣系带、 上衣下裳， 是世界民族服饰史上最美的服饰之一。中国侠客穿汉服施展中国传统武术——轻功，那画面简直不能再唯美。而宽衣大袍打仗的最大优势，在于阻挡敌人视线，使敌人看不清自己身形与动作。都说兵器是手臂的延长，袖子也是，功底深厚者也可用袖子当“手”。遭遇敌军“万箭齐发”时，也可以通过挥舞衣袖，改变箭头方向，减少伤害。在中国古代也不是所有人都这么“仙”，毕竟宽衣大袍费布料。普通百姓都是“短衣襟小打扮”，不过再“短小”的衣服也比紧身衣宽大多了。这种宽大衣服的实战效用，西方侠客也是需要的，所以部分西方侠客都是紧身衣加大披风的搭配。冷兵器时期的战场上，中西方将军都喜欢在铠甲之外披上披风。披风和“全包裹式”的斗篷不同，设计更加简洁，为的是在战场上引起士兵注意，方便将军指挥作战，而且披风这东西特别能提升将军的气场。虽然披风这个东西提升气场效果极佳，但拉胯时，也是真拉胯……雷神在电影花絮中就被帅气的大披风折腾得够呛。
看到雷神与大披风的“纠葛”，我们也就理解西方侠客穿紧身衣的必要性了。3
紧身衣有其历史渊源，但全身紧身衣的大规模使用还是在现代，代表人群除了西方的超级英雄们，还包括部分项目的运动员、水下作业人员等 。
水下作业人员使用的连体紧身衣又称“湿式潜水服”，为人类探索海洋发挥了重要“助攻”作用，能保护潜水员在高水压、低水温环境中不受寒冷的影响，维持人体的正常温度，同时抵御水下生物（如海蜇）等对潜水员的伤害，是科技感浓厚的产品。别看现在的“湿式潜水服”贴身，早年间设计非常复杂，还有呼吸用的“导管”，看起来就像登月装备。科学家还真打算把这种连体紧身衣运用到宇航服设计上，并称其为“机械负压服”，希望通过撑开紧身衣时产生的压力，能在人体表面施加一层均匀的机械压力，并维持宇航员正常的生理机能。布兰妮早期科幻题材MV中穿的紧身连体服，大概就是这个意思不过这种紧身宇航服因难以保持压力均衡，至今没能实现。科学家们在现实中没实现的紧身衣梦想，被超级英雄们在科幻领域实现，而紧身衣也帮超级英雄们展示了傲人身材。除了凸显穿着者的身材优势，紧身衣另一大优势在于防走光，因为穿着者自己都不是很好脱这种衣服……西方侠客除了要对付普通的坏人，还要被各种怪兽群殴，不穿身高质量的紧身衣，开打没几分钟就能被扒光……相比之下，中国侠客对付的也是习武之人，打法比较正规，通常不会互相撕扯衣服。但宽衣大袍会不会在实战中因空气阻力过大，降低中国侠客的速度？“软尾减阻”指为钝体加上薄膜构成的软壳，并保证软壳内包裹一定体积的流体时，这个钝体的薄膜可以形成一种流线型的外形，并减小其受到的空气阻力。那么，中国传统武术所穿的宽大服装，会不会就是“软尾减阻”的软壳呢？[1]冀子辉. "现代汉服"款式结构特征研究及数字化实现[D]. 东华大学.[1]佚名. 古人的袖子——百宝囊[J]. 家教世界, 2018.[1]田新亮. "软尾减阻"述评[J]. 上海交通大学学报, 2021, 55(2):2.[1]顾靖华, 倪萍. 潜水服的特点及发展趋势[J]. 中国个体防护装备, 2006(2):3.