不一样的年味儿（上）

兔年新春，他们在潮阳、海口、安国、三亚、阿勒泰，感受后疫情时代的第一个春节。

▃‍

过年了！

你有多久没有畅快淋漓地说出这三个字？三年。

我们终于迎来了后疫情时代的第一个新春佳节，不用在“就地过年”“恶意返乡”“非必要不外出”“健康码”“行程码”等词汇的阴影之下，度过索然无味的春节。

积压三年的激情，骤然释放。

不一样的年味儿，是北疆阿勒泰滑雪场飘扬的雪花，是潮汕大地绚烂的烟花，是“天涯海角”三亚熙熙攘攘的人潮，是家传小吃蕴藏的乡愁，是千年市集里厚重的历史……

这是“不一样”的年味儿，更是终于回来的年味儿。

“网红”的潮汕春节有股“喧嚣”劲

大年初四，我们在老家汕头潮阳叫了一顿必胜客的外卖，不一会儿就接到了一个电话，对面传来一个官方的声音：“您好！您的订单我们已经收到，即将为您配送，”但顿了顿，对面说话间开始夹杂着潮汕话：“不过因为‘营老爷’，可能道路有点堵塞，订单可能会推迟送达。”

我连连答好，也隐隐感受到了一丝魔幻——一方面是因为必胜客的“接地气”，另一方面是因为，在沉静了三年时间后，“营老爷”这个习俗终于要回归了！

“营老爷”是我们潮汕地区最为隆重的传统民俗活动。有多隆重？初四只是前奏，在初六初七初八那几天，“营老爷”的队伍能延绵数里，有舞狮队、锣鼓班、英歌舞等等，一路上敲锣打鼓，所到之处，都有人夹道燃炮相迎。

作为这段时间的主角，许多本地年轻人参与的“营老爷”的队伍浩浩荡荡行走在大马路上，所有车辆都得避让，有些道路还得像大城市里举办马拉松一样提前封路，为这一热热闹闹的庆典活动提供便利。

“营老爷”的这一天，就像是潮汕地区整个春节的一个高潮所在，也是潮汕尚未失传的“古风”。

而在网上被疯转的各种“英歌舞”视频，也正是“营老爷”的组成部分。这一铿锵有力的民间舞蹈，主要表现梁山泊英雄攻打大名府的豪情斗志和英雄气概，非常具有民间传奇色彩，表演者都勾画着脸谱，人数多时可达107人，按照梁山泊英雄形象造型，手持特制双短棒叩击起舞，并配以锣鼓、螺号敲出极快的节奏，气势如虹，让人过目不忘，甚至能让人听到心脏怦怦跳——今年的春节，也是又炫又燃的英歌舞演出的正式回归，同样是久违的年味的回归。

这个春节，潮汕地区成为了社交媒体上的“网红城市”，有媒体说是“火到国外、刷爆朋友圈”，因为潮汕一系列传统风味十足的民俗文化重回大街和人们的视野，为大家展现了中国人所喜欢的年味。

可能曾经有很多人为潮汕地区贴上“保守”“守旧”等等在很多时候看来相对负面的标签，但从另一个角度来看，潮汕地区也保留了许多特色且富有生命力的民间文化，从骨子里就有一股“喧嚣”的劲。

这个喧嚣的劲还有春节期间不绝如缕的烟火声，汕头市区还特别举办了迎春大型焰火晚会，现场近乎人山人海，更是烟火气满满。虽然我没有亲临现场，但其实在家里，也能欣赏到“野生”的烟火盛景。

只要夜幕一降临，烟火声就开始呼呼嘣嘣作响，而且不止一处，离得近的烟火先看到了光亮，紧接着就能听到巨大的声响；而远处的烟火，只能见灿烂的光景在无声地绽放，近远之间相互交织，同时在城市夜空中接连盛开，这是春节持续不断的景象。

而今年的烟火比往年更甚，几乎可以响到深夜三四点，家里人甚至戏称，这真是“报复性放烟火”。

烟雾缭绕间，小镇像被蒙上了一层独特的滤镜。长期生活在城市里的我举目远眺，不禁感慨：“这空气污染得有多严重！”而我爸表示了反对：“烟雾这么大，好，能消毒！”

对啊，放鞭炮、放烟火在传统习俗中的本意，不正是净土驱邪、保境平安、祈求丰登吗？所谓的年味，不正是表达一种美好的生活愿望吗？而这样的烟火，不正是越多越好吗？

（余梓宏）

年糕

1月19日，农历腊月二十八，走在老家海南海口的街头，我感觉这个年，是真的不一样了。

回外婆家必经的博爱北路和南路是海口传统的年货街，卖春联、新年饰品的商铺一家挨着一家，路边支起的年货摊子上既有年糕、糖贡、信封饼、“猫耳朵”等海南特产，还有每家过年必备的炒货、糖果、果脯等零食。

▲新春巡游让这个春节更有年味。

我略显“艰难”地穿行其中，终于深刻理解我母亲不愿前来的原因——不仅是疫情三年培养了她网购的习惯，更重要的是，那些走街串巷买年货的人流回来了，行人、电动车、汽车将这里堵得水泄不通。人们讨价还价的声音、车辆的喇叭声、商店里的电子鞭炮声，交织成了一首可命名为“年味”的生活交响曲。

这分明是我以前每到这个时候回外婆家最害怕的场景，现在竟生出了久别重逢的喜悦。

回到家里，我兴奋地跟母亲分享街上的见闻，聊到了年货街上热销的年糕。年糕是海南传统特色小吃，又称“年年糕”，谐音“年年高”，有吉祥的寓意，是海南人过年极具仪式感的美食和走亲访友的礼品。以前很多家庭的老人会在农历腊月赶制，后来年轻人懒得动手，就习惯到年货街上东门市场门口买上几份。

那里的年糕基本也是手工制作，呈扁平的圆柱形，大小不一，一般为棕色，是最为传统的红糖年糕，白色的就是只用白糖来制作。这些年糕其貌不扬，连包装都一如记忆中的简单，只有一个白色保鲜袋包裹着，卖的就是一个老味道。就像我们的人生，看起来平凡，却有各自的滋味。

以前，我的外婆就是靠着一手做海南传统小吃的手艺养大了一大家子人。每到过年前，她就会比平时更忙，儿女们都要一起来帮忙做年糕，昏暗的制作间里水汽弥漫，外婆坐在大炉灶前小板凳上添柴的身影若隐若现。那时的我对大编织袋装的红糖更感兴趣，常常趁大人们不注意，用手指从敞开的口子挖一口红糖来吃。

“你想吃年糕了吗？那我给你做点。”母亲了然。外婆靠着勤劳的双手帮三个儿子盖起了一栋楼后，年纪就不允许她再起早贪黑地劳作了。我的母亲耳濡目染，继承了外婆的手艺，虽然不用再营生，却是她在朋友中骄傲的资本。

传统年糕的制作工艺并不难，原料也很简单，就是糯米、红糖和白糖。母亲说，外婆做的年糕比现在外面买的好吃，差别就在糯米用手磨成粉更细腻，口感自然更佳。而她在“家庭作坊”里制作年糕，也只能是买现成的糯米粉，至于工具，用家里的大不锈钢碗就成。

一个小时左右，母亲的年糕出笼了，热气腾腾的模样分外诱人，只是还不到下口的时机。就像心急吃不了热豆腐一样，这个时候年糕还没成形，如果忍不住，不仅烫嘴，还会粘牙。再等它凉一会儿，就可以用线来切割了。是的，用刀切不但会被粘住，切出来也不成形，只需一条细线，两只手将线绷直，往年糕上一压，年糕就被干净利落地切开了。这是老一辈人传下来的生活智慧。

年糕还有一种非常受本地人欢迎的吃法，便是打上几个鸡蛋搅拌后，将年糕切成片状，在蛋液里滚一滚后再下热油锅，翻上两三次，煎得表面起了一层脆皮就可以出锅了，外脆里韧的口感又是另一种惊喜。

今天，母亲还特意多做一份年糕，出炉后她就送去了朋友家。我咬了一口年糕，香甜弹牙，是外婆的味道。只不过从前的烟火气回来了，生火的人却没能等到这个春节。有句老话说，“日子好坏都要吃年糕，吃了好日子更甜蜜，坏日子也能变成好日子。”我又咬了一口年糕。

（林菲）

我家在“药都”

腊月二十六，飞机降落华北平原，夜幕下的景色昏暗。我在机场大巴的暖气旁，隔开凛冽的寒意。窗外，刚化了一层雪，窗外的大楼和平房竟显得整洁，像大病初愈。从北京到保定的路上，麦田变多，荒野也变多。

除夕前后，还在掐着时间，整理将近十万字的采访提纲。年初一初二初三，迎来送往、茴香猪肉、礼物流动、寒暄祝福，是河北人极为熟悉的过年流程，并被严格遵循，具体可参见一些民谣，比如：“三十晚上熬一宿，初一初二满街走”。今年初四，在走亲访友的间隙，我们专程去逛了药王庙庙会。

我家在保定下属的县级市——安国。从小，我便听说家乡的“药都”之称，记得中学时骑车上学，从保衡路进入“东方药城”（国家认定的中药材专业市场）后，路两侧尽是销售药材的招牌：紫苏叶、紫菀、冬虫夏草、当归、辛夷、北沙参……未必细闻，也会有各类药材的味道环绕在鼻端。

安国古称祁州，药业自宋代肇始，鼎盛于明清，繁荣至今，迄今已逾千年，中医药文化源远流长、博大精深，享有“草到安国方成药，药经祁州始生香”的美誉。2006年，“安国药市”公布为首批国家级非物质文化遗产。

明朝永乐二年（公元1404年）安国药王庙依照宋代临安（今浙江杭州药王庙）以邳彤墓为中心扩建，由牌楼、马殿、钟鼓楼、药王墓亭、碑房、十大名医殿、药王后殿组成。这是我们逛庙会的第一站，这片红墙黛瓦的古建筑群，依然是印象中的模样，因历代不断修缮，药王庙融合了自宋至清各朝代风格。药王正殿供奉着药王邳彤，名医殿有我们熟知的扁鹊、华佗、孙思邈等坐像。

▲药王邳彤的铜雕塑在一马平川的广场上颇显巍峨。

随后，我们走近药王庙文化公园，一侧的宣传墙展示着作为中药材切制技艺的“祁州四绝”（即“百刀槟榔”“蝉翼清夏”“云片鹿茸”“镑制犀角”）和安国道地药材“八大祁药”（包括祁菊花、祁山药、祁紫菀、祁沙参、祁薏米、祁芥穗、祁白芷和祁花粉）。到明末，安国中草药种植已初具规模。明万历三十六年（1608年）的《重修明灵昭惠显祐王庙记》碑文记载，“岁至清明寒食，四方货物云集，贡性帛金钱告虔者，肩摩而毂击。”从清至民国，药材种植逐渐兴旺，种植品种已达300多种。

往前走，眼前矗立着药王邳彤的铜雕塑，它在一马平川的广场上更显巍峨。邳彤，是东汉开国皇帝刘秀手下名将。《后汉书》中，他能文能武，为辅佐刘秀创立东汉鞠躬尽瘁。据说他经常走街串巷，以游方郎中身份给老百姓治病。

在安国民间，广泛流传着邳彤死后时常显灵为人医病疗疾的传说。尤其是“显灵”治愈宋太祖赵匡胤之皇子赵德芳之顽疾，后被不断追封，至南宋咸淳年间，被宋度宗敕封为“明灵昭惠显佑王”，成为我国历史上唯一的皇封药王。

随着帝王对邳彤的不断封赐，“药王”影响越来越大，自从为邳彤建庙以来，一般民众有病求助于药王，善男信女常来进香。后发展成安国庙会，四方商客云集，百货交流，形成全国规模最大的药材市场。如今，药王铜雕塑的台下，依然香火缭绕。一批批香客，郑重地磕头跪拜，为生活和健康祈福。安国数字中药都建设，也如火如荼。

安国药王庙，承载着我的童年回忆，见证和参与着家乡的厚重历史和新时代征程。

（张琦）

全国人民都来三亚过年了！

这其中也包括我们一家。

人山人海、道路拥堵削弱了我对游玩的兴致，但人挤人的盛况却也透露着疫情后大家对新生活的无限渴望。

今年父母和外婆从东北飞来三亚，初衷是陪着父亲调养身体，因三亚气候宜人，是养生疗养的理想之地。多年没去过三亚的我此番终于可以加入“大部队”，大大方方离开深圳了。

冬天的三亚二十几摄氏度左右的气温，尤其到了晚上，微风阵阵，凉爽又惬意，我很喜欢饭后和家人绕着小区溜达一圈。外婆环着我的手臂，边走边诉说多年来的往事。有些回忆我已听过无数次，但看到外婆兴致勃勃讲着，依然愿意饶有兴致地倾听。

外婆把我从小带大，我到三亚的第一天，外婆一见面便泪如雨下，诉说着对我的想念。我抚摸着她的后背，安抚着她的情绪，能再度相聚对我而言何尝不是最美好的时光，整整三年了，全家人终于热热闹闹地聚在一起了。

三亚的过年气氛一点不比东北差，街头红红火火的“新装”让人感受到浓浓的年味。小区对面的“亿恒夜市”在红灯笼的映衬下成了一道道亮丽的风景。多年没来三亚，怎能抗拒各种特色小吃？走在夜市里，清补凉、海南粉、烤榴莲、椰子冻、炒海鲜、糟粕醋、热带水果……让人口舌生津，我竟一连去了三天，真是爱极了这份烟火气。

大年三十这天，我们延续着东北的过年习俗，换上新衣。一大早，母亲和外婆已经在厨房忙碌，准备着下午的年夜饭——炖鱼、炖鸡、蒸猪蹄、炒生菜、炒油菜寓意“年年有余”“招财进宝”“步步生财”。

在我的家乡吉林，下午3点左右年夜饭就开餐了，而先生是广东人，这么早就开始吃年夜饭对他来说，好奇又新鲜。年夜饭吃得早，是为了预留肚子给12点的那顿饺子。

大年三十晚上辞旧迎新，一定要吃饺子。自从嫁人以后，我很多个除夕都是在广州的婆婆家过的，广东习俗，不看春晚不吃饺子。今年，终于可以一边包饺子一边看春晚，两岁的女儿也学着太姥姥的样子擀饺子皮，我们还在饺子皮里藏了几个硬币，预示着在新年交好运。

常年离家在外的我，与家人相聚成为了奢侈。因此今年在三亚过着东北年让我格外珍惜，这难得的团圆景象正是我曾经朝思暮想的画面。一家人有说不完的话，空气中流动着幸福的味道，一颗心也在浮躁喧嚣中找寻到难得的清静与安宁。

（张羽淳）

阿勒泰，我来了

这是一种完全不同的心态。

疫情三年，尽管其中也有过出行，可是瞻前顾后居多，巨大的不确定性犹如胸中一口闷气，总让人堵得慌。

2022年春，试着趁疫情间隙去一趟拉萨，结果去往机场路上就开始听见零星新增病例，隐隐不安飞抵中转地成都，打电话查信息了解入藏最新情况，思量再三决定裹足不前，留在成都周边，后来也想改变行程前往川西，结果也是因为深圳疫情，川西谢客，终究还是凄凄凉凉留在了阴雨连绵的成都。

回忆里，成都之行是苦中作乐，苦乐参半，雨天到处找医院测核酸的过程还闹过笑话，事后想起来，苦居然也淡了，人总有修饰回忆的能力。

这是时隔一年后的再次出行，目的地：4600公里以外的新疆阿勒泰。后疫情时代的第一个春节，即便是近年最寒冷的北疆，也难挡游人的热情。从决定出行到安排妥当，我确实感受到了一种强烈的反弹——被压抑的需求井喷式释放，确定性的重新回归，让生活变得可遇见，可触摸。

▲暖阳映照下的茫茫冰雪世界。

南方的孩子对雪有执念，异域的风情也在向我们招手，唯有这相差四十摄氏度以上的温差，让人不敢大意。

为了御寒，在深圳一阵穷搜，才发现某体育用品商店的滑雪专区，很多装备都已经断码清仓，某知名国货羽绒服销量也是与日俱增，可选款式不多，网络上御寒装备不是缺货，就是发货时间不能确定，好不容易凑齐了衣物，一颗心才笃定下来。

6个多小时的飞机，一晚的绿皮火车，雪都近在眼前。

零下二十几摄氏度的将军山滑雪场上的人，乌泱乌泱的人群中，目测以南方人居多。体验过将军山的热闹，提前预定的禾木阿勒泰之旅成了必选。在越野车上，目之所及皆是盛白，茫茫雪海更像是纪录片成为现实。在司机兼导游政哥的带领下，原本4个多小时的车程，因为拥堵，生生变成了5个多小时，“没有雪地经验不能随便来这边开车，更何况是两驱。”仪表盘显示，此时车外零下二十几摄氏度，政哥一边开一边抱怨，窗边冰晶随着车走走停停不断出现。

迎着近零下三十摄氏度的天，一群又一群游客赶在日出前到达禾木观景平台。平台旁的木屋里，各式咖啡一杯45元起，游客不断催促现磨咖啡的店家不要拉花了，直接倒奶就行。没有了闲情，只有取暖作用的咖啡自然少了些灵气。

如果要免费，一旁可取暖的卫生间里也有暖气和热水供应，人也不少。“手机冻关机了”“相机冻硬了”“人冻傻了”……人群里不时发出的感叹和头发上冻出来的冰霜，在太阳出来的一瞬间，都显得不那么重要了——这不就是“花钱受罪”的回报么？

禾木的美，在那一刻是如此纯粹，金黄色的暖阳映照着茫茫无际的冰雪世界，原本嘈杂的现场一下子安静下来，每个人的眼睛里都有了光，那光的名字叫做幸福。 

（王子键）

线索征集

好的故事需要有人去挖掘，好的风景需要有人去发现。@故事发现者，如果有感动到你的故事、你闻所未闻的故事，让你对深圳这座城市的历史和未来有所思考的故事；如果有能让你感受到深圳文脉跳动的景象，让你大开眼界的创意空间，欢迎联系晶报提供“元故事”“观文脉”选题和线索。根据选题和线索的价值，晶报将为故事发现者提供100-1000元不等的报料费。

请扫下方二维码

填写报料线索或故事简介

来源 | 晶报APP

统筹 | 李岷

记者 | 王子键 张琦 林菲 张羽淳 余梓宏

制图 | 勾特

编辑 | 叶辉 邹振民

往期推荐

点一下“在看”，让更多人看到