爱的凭证丨我家的“人世间”故事

编者按：“我家的‘人世间’故事”征文活动，近期陆续收到不少读者投稿。有反映家风、家训、家教、家书的故事，有挖掘老照片、老物件、老车票、老粮票、老布票等背后的故事……“上海徐汇”微信公众号择优刊登徐汇本地读者优秀作品，通过一个个普通人家的“小故事”，唤起人们的时代记忆，展示国家时代变迁图景的“大变化”。

我时常听到身边人感慨世界变得太快，生恐跟不上时代，但我不这么想。每当望见家里抽屉下垫着的几张旧纸片，我便会更加确信，世上一代代的人一代代地变，而这人世间的冷暖，大抵都是不变的。

那是几张旧粮票，花花绿绿整齐摞好，却始终捋不平那窄窄的票上一道道窄窄的折痕，不难想象都是在汗涔涔的手里攥过的。肉米油票都有，全是些最小的面值，却摞得很高。

祖父还在的时候，每天晚饭后收拾餐具时，总要往抽屉里多望一眼，看着那叠摞得高高的粮票。还记得儿时问祖父，那些粮票到底代表了什么，让他时至今日仍难忘怀。他没有直接解答我的疑惑，只是开始说起以前的一段经历。

1960年的夏天，祖父考进了复旦大学。60年代的大学生是罕见的，一旦考取，或许便真能改变一户人家的命运。想必复旦便是那条街道的人们所能听到最威风的地方。祖父考进复旦的消息传开，邻里亲戚纷纷前来送礼祝贺，赠礼大多是鲜橘水、核桃干，一一装在保温杯或手袋里。

让祖父印象尤深的，是一名远房亲戚特地送来的糕点票。2两的票子，方寸大小，大红的。那大概是很薄的一张纸票，拿到手时还是新的，没半点皱褶。糕点票在当时贵重得很，但是这一张票还不足以买到糕点，甚至还要补上一张粮票。这小小一张糕点票的价值，就是那一户人家一个月的口粮。祖父素来是最爱甜食的，那张票，他从七月初捱到七月底才拿进店里兑掉。据说换了一大块用纸包好的杏仁酥，拿一些分与邻里，剩下的一家人吃了几天才慢慢吃完。

祖父讲这些话时，已有些不听使唤的手指轻轻抚摸着抽屉里的票子。我望见他的眼睛，却不在看着票子，顺着回忆，飘进一条或已不在的巷子里。

祖父走后，便没有人再去动那些票子。父亲偶尔把抽屉打开来，和祖父一样看着它们，还是摞得那么高。

一次，父亲在参加完大学同学聚会后，又把这抽屉打开。他拉我过来，借着兴和我讲起一段故事。

1990年，我父亲考入大学。每天，食堂的饭都由粮票兑换，只需要给食堂的阿姨一张粮票，再补上几张钞票，便能换到粮米。粮米每人每月是30斤，父亲每个月去换两次。一天一斤米，对于一名正值青年，十八九岁的男生是不够的，每天都得控制好分量，好好算算怎样捱到月底。

班级里那些食量不大的女生，有时看到吃不饱的男生，便不由分说递上几张粮票。渐渐地，无论食量大小，女生把粮票留给男生成为一种常态。每月初，女生们装作漫不经心地递过去几张，男生含笑收下，感恩戴德。他们就这样熬过了一个个粮食短缺的春天。

父亲讲完就给我看他当年的毕业照。一排排青年男女穿着黑色的素服，太阳很大，所有人都在看着镜头，眯着眼睛笑。父亲那时不像现在这样发福，也在眯着眼睛笑。

2022年，新冠疫情席卷上海，许多菜场关门，买菜也不再像旧时那般便捷。父母因工作繁忙，无暇购买。亲朋好友便纷纷送菜到我家。一个下午，门铃响了四五次，或许更多。窄窄的门廊里，堆满了各色蔬果肉食，花花绿绿的，摞得那么高。

不知为何，我想起抽屉里的粮票，想再次打开那尘封的抽屉，像祖父和父亲一样抚摸那叠粮票。

或许是因为恍然明白这一张张粮票的来之不易，忆起那一张1960年的糕点票，1990年每月初时夹在书里的一张张粮票。

或许是因为霎时意识到，那些粮票不只是粮食的凭证，也是人心的凭证。

或许是因为，在这人世间60年的沧桑巨变中，人还没有变。疫情时期的街道虽然寂静，但还会有花花绿绿的人群，把笑声摞得那么高。

像海阔天空，那么高。

猜你喜欢：

文稿：徐汇中学 钟兆丰

编辑：杨舒晴、杨宜修

校对：王冰倩

转载请注明来自上海徐汇官方账号