【固阳故事】固阳的土炕
请点击蓝字关注我们
岁月的风从过去吹来，掠过现在，驶向未来，它撼动生命的树，声声入耳，叶叶飘零，我片片拾起，绿的、灰的、黄的、湿的、干的、脆的，小心夹入心扉，字字订成史册……
活了大半辈，睡觉的地方我只体验过两种模式：一是农村的土炕。二是现在每天伴我入眠的床。床分多种，有硬板木床，有软绵的席梦思，有带硬度的粽垫床。床现在天天睡，反而没印象，而固阳的土炕满打满算我只睡了18年，却越来越想念它留给我记忆中的温暖。我生在土炕，准确的说是一个里外间叫窑的土炕。内蒙固阳的三月，正值风沙弥漫，黄风刮过，室外阳面靠墙的角落总能漩下厚厚的细黄绵土，贫穷的母亲没有过多的尿布供幼年的我每天消费，常常就地取材，在我睡着的身下垫层破布，破布下再垫上从外面取回二寸来厚的细黄绵土，这层黄土足够盛下一泡幼童的尿，也渗不湿热烘烘光炕皮的土炕。上世纪六、七十年代内蒙固阳农村，日子过得都穷，大家都睡土炕，炕上能铺一张芦席，席上有块褥子，那就是好日子。谁家褥子下再能铺一块羊毛毡或有块狗皮褥子直接铺芦席上，那肯定是村里的上等人家。夏天好说，到冬天就只好把炕烧得烫烫的，晚上睡在炕上，上面盖的薄，冷风嗖嗖，身下烙，只好翻来覆去，勉强过冬。没个热炕，这一冬真没法熬。有时候，大人孩子有个感冒、头疼脑热、肚子受凉、在热炕头爬会，出一身汗，再喝碗姜汤，第二天肯定能好。心情郁闷了，累了，在热炕头狠狠睡一觉，烦恼一扫而光。土炕虽好，但也常发生一些悲催的事。有的家虽然有褥子，但炕很大，褥子铺不全，就只能横着铺中间，露着上下边。睡觉时身子在褥子上，脚就放在席子上，孩子皮肤嫩，玩累了，睡光席的家里，烫伤屁股蛋、胳膊腿的事也常有。土炕毕竟是土做的，时间长了，坚固性有所减弱，有好动的孩子在土炕上乱蹦乱跳，也有大人在炕上打闹不留神，踩塌炕板的事也会发生。炕没烧还无关大碍，若炕正在过火，免不了烫伤。固阳的土炕很特别，不像东北的大炕，把房子一边的下半部分空间占满，而固阳的土炕是和锅灶台连在一起，用一个烟囱，火道相通。白天烧水做饭，烟火会顺着相通的火道走过，把炕引热，一举两得。土炕与锅台相连的地方，会砌一个宽三、四寸，高半尺，长与锅灶相齐的棱坎，以隔开炕与灶，避免炕上的东西掉进锅里，棱坎不能修的太高，太高做饭影响视线。棱坎有好处，也有坏处。大人们做饭的时候，有两三岁的小孩会趴在棱坎边玩或要东西，或要妈妈，一不小心会掉进做饭锅里，轻则烫伤，重则丧命，我清楚记得村里回族老丁两个儿子名叫儿色、三蛋蛋哥俩都是掉到锅里手被烫成残疾，后来听说搬回了宁夏，再未见过。外甥丽丽刚会走时也是因为不小心掉到锅里前额发际被烫伤，好在后来长出了头发。有小孩的人家那会为防止事故发生，会在土炕靠里相连的墙上钉一木橛，系一根和炕深度差不多长的绳子，把孩子从腰际拴起来，大人就是在外干活，也不怕把孩子掉到锅里。被拴起来的孩子自然又哭又闹，还会扒到玻璃窗前，甚至撕破窗户纸，伸出小手哭喊大人，外甥六十五就是每天哭喊着目送我的三姐，他的妈妈到地里干活长大。有时大人急着干其它事，不小心绳没拴好，闹得凶的孩子偶尔也会挣开绳子，爬得掉到炕下，摔伤身体，让人追悔莫及。有了被土炕温暖，也被土炕烫伤的经历，有被绳拴过，被风吹皱的童年，从固阳农村走出的孩子大多都能吃得了苦，扛得住痛，都具备坚韧与执着，每遇挫折，都能挺过，最后真正拥有一片自己的天地。
一方土炕，一方天地，一种情感，一个世界。那时候，“二十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”是人们憧憬的理想生活。特别是冬天的固阳，大雪飘飘，你从外面回来,双腿盘在炕头,感到热乎乎,身上寒气渐渐逼退。放学的孩子和冬闲的人们盘腿坐在烧着滚烫的土炕，点一盏油灯，老人噙着烟袋锅抽着有点呛的旱烟，讲过去的事情；男人盘算着来年的活计，女人做着针线活，孩子在油灯下做作业，这些场景几乎是我童年的翻版。那会，谁家有盘炉灶快，不流烟的土炕也是种别样的幸福，它直接关系到这家人生活的质量。土炕看似简单，但炕洞走形的宽度、连接灶台通烟、出烟口的大小方向都决定炉灶抽风的快漫，能盘一盘好炕在农村也绝对是手艺人的活。一盘好炕首先要选好炕基，整平，在炕基上用土坯立起来砌好火道、烟道，在窗户外靠右角儿边垒砌好烟囱，用几块砖砌好炕洞门，让其和火道连起来。然后砌好外围，盖上炕坯，压一层然泥抹平洒干，一盘好炕就算大功告成，炕使用的时间长了里面会存积炕灰，必须要掏，掏炕是一件比较脏的活儿，掏的时候，要准备一个盛灰的箩筐或洋铁脸盆，掏炕的人先戴上长袖套，讲究的人一定会带上口罩，用挖灰的勺头把炕洞里面的灰一勺勺撸到箩筐，烧过的炕灰是很好的农家肥。“流烟炉子，塌底锅，炕上睡着病老婆，揭开米没一颗”就是描绘北方农民那会穷苦最逼真场景的段子。那个时代固阳农村女人生孩子大多数都在土炕上解决，几乎不去医院，因为长年日积月累的劳动强度，早已锻炼了女人们坚韧的盆骨，一般难产的孕妇少，偶尔遇到不太好生的女人，接生婆喊着口令与孕妇一起发力，婴儿如出笼放飞的鸟儿，便急冲冲脱离母体坠落人间。有时也有丈夫们从房顶顺烟囱内浇一舀凉水，与屋内的人应和着：生，生,下来了，下来了等咒语，屋内的婴儿果然就落地（这种习惯是北方的迷信）。小时候我每从佘太河放学回家的路上，远远看见老屋房顶升起的袅袅炊烟，就知道锅里有热饭，不由想到热炕。那会家穷，有凳子的人家也少，本村串门的邻居来了没坐的地方，礼让先上炕，一般都坐在靠墙的炕沿，随意聊着家长里短。但亲戚来了肯定要上炕，而且是坐在家里最暖的炕头，炕头如同现在楼房客厅的正席沙发，是专供来客的专座。家境好的人家，炕沿是油漆的木制贴边。穷人家的炕沿一般用水泥、胶泥或细牛粪土打磨光滑后上漆而成。人口多的家，一般晚上起夜用的尿盆都放在土炕家里地下，而光棍为了解决方便，一般都将厚瓷夜壶放在土炕的墙角。每天做饭的炕愈烧愈好用，炕热的漫，散热也漫，烧热的土炕透过炕板传导睡在上面的人体，长时间热乎乎不退，远比现在的电热毯舒服。我见过最长的土炕是从后山兴顺西到固阳半沟赵二车马店的大土炕，一炕既能睡十几个赶着四套马车拉碳的车倌，又能容纳十几个南来北往临时住店喜欢“押宝掏宝”（北方赌博的一种方式）过客们的热闹。长时间不生炉灶无烟火的土炕缺乏人气，走进家里，家显得冷清，你偶尔生灶，土炕也会反抗，不是反灶流烟，就是灶火不旺，有熏呛出眼泪的，有烧炕烧到眉毛的，有引燃衣物的，赶上秋冬门窗严实，运气不好，人睡在冷灶的土炕，搞不好会一氧化碳中毒，轻则损伤脑神经，重则出人命，这种土炕又变成人间炼狱。
土炕的记忆很难说完，准确地说，故乡的土炕就是乡亲们劳累一天的归宿，孕育梦想的温床，精神的乐园，就是憨厚的北方农民一个生存的基本支撑点，是北方民族的摇篮，它有说不完的激情与委屈、欢笑与泪水、成长与艰辛，它是一个时代的缩影，成就了一个家族，一个村落，一个民族的繁衍与延续。每次回村，我只要看到那二尺大锅，煮着搁锅面，烩着杀猪菜，炸着黄米糕，忠厚的脸庞，固执的热情，淳朴的亲情、乡亲，再加上身下这盘热烘烘的土炕，我像在梦里又回到了童年少年时的村庄。我下意识地摸摸身下这盘热烘烘的土炕，它其实是我们的根魂，应该有文化，有精神文明，不管你走到哪些里，都不该忘却。在这一盘盘土炕上，人们睡觉吃饭，劳作、歇息、繁衍、生存、进步。冬闲季节又扎堆挤在谁家炕头，家常里短，闲聊听书，谈天说地，这是他们生活的舞台，世世代代，生生不息。农村娃呱呱坠地，来到这土炕，渐渐长大，娶妻生子，为理想奋斗。男人们干着苦重的农活，吃着粗茶淡饭，忙碌挣钱，改变生活，平静自然。女人们在土炕上缝织憧憬着明天的幸福，不知觉带走了她们最美丽的黄金年华，四十岁不到，皱纹悄悄爬上她们的眼睑，她们中许多人一生都没有出过一次远门，没坐过高铁飞机，没住过星级宾馆，不知道身外的世界，只是默默燃烧自己。从前，邻村上下多少水灵灵的姑娘，发育的身姿，粗黑的长辫、毛花眼睛无不撩拨着小伙子们的心，她们在多情怀春的年纪，以媒妁之言，配成夫妻，从朦胧之爱，在这土炕催成熊熊烈火，滋养爱情，生儿育女，成为下一代父母。我们的父辈也同样在那艰辛的岁月，不离不弃，生死相依，稳如磐石，感天动地。他们坚强地在这土炕传宗接代，靠无私的心，慈母的亲，把我们带大，盼儿盼女，一代一代。但不管怎样，只要是农村孩子，有志气、有思想、有情义，经历了黄土地的摸爬滚打，经历了土炕烙烫锤炼，走下炕头，走出村口，就是顶天立地的汉子，就是一根根社会栋梁。
时间从来不语，回答了世间所有问题，岁月从来不言，却见证了所有蜕变。心有所信，方可远行。如今，固阳的农村面貌也发生了翻天覆地变化，种植结构变了，收入高了，生活好了，房子新了，但村里五十岁以下的壮年少了，诺大个村子多数住着生活将能自理的老人，多则六七十人，少则二三十人。近几年每回到村，我再也找不到儿时那种红眼吵闹的感觉，反而每次留给我的是凝重与凄美，但故乡土炕的岁月、土炕的情感、土炕的文化、土炕的根魂都将深深刻在我的心底，留在我的记忆，今天我用文字把它串起来，订成史册，只为留住从前的风尘岁月以作纪念！
作者简介
李国孝，固阳县兴顺西人，北京武警部队转业，从事政工多年，喜欢阅读写作，报纸杂志发表文章多篇，现在国家税务总局北京市顺义区税务局工作。
— 推荐阅读 —
●追花而来
作者：李国孝
责任编辑：谢永真
编审：陈 英
审核：杨德顺
长按识别二维码，加关注