2018年1月1日，新年的第一天
华西都市报-封面新闻在一版
以“记者讲故事”的形式向广大用户致敬
这些故事
或记录时代，或定格人性，或传递感动
……
这是一个个真实的瞬间
是我们未曾来得及在纸面和指尖讲完的幕后
但它们却深刻于我们的心间
成为我们不平凡的记忆和来路上闪光的片段
“沿着来时的路” ——2018年第一天，华西都市报记者讲故事致敬读者
2018-01-01
华西都市报
沿着来时的路
01
跨时空同框
我采访到了爷爷曾采访的人
记者 陈甘露
2017年9月13日，北京亚运会吉祥物“盼盼”的原型——大熊猫“巴斯”去世。这只世界上最著名的大熊猫的离开让我很难过，因为巴斯曾促成我和爷爷一段跨越时空的“同框”。
2010年广州亚运会前，我被安排去采访从四川走出去的巴斯，和当年救它的村民李兴玉。
1984年2月1日，天特别冷，四川多个山区箭竹大面积开花，大熊猫遭遇严重饥荒，一只饿得体力不支的熊猫下山找吃的，却被困在宝兴县巴斯沟的一条河中，奄奄一息。冰冷的河水一次次拍打着它，直到被李兴玉和侄儿发现，“附近有野狗，熊猫还小，被吓到河里，卡在漩涡里动弹不得。”李兴玉将捆柴的绳子拴在身上，另一头让侄儿拉住，跳进刺骨的河水中。
“抱起它的时候毛滑溜溜，还多乖的，像个小娃娃一样。”获救的熊猫只有30多斤，瘦骨嶙峋，生命体征微弱。把它抱上岸，李兴玉生了一堆火，搂着它，10多分钟后，熊猫醒了，喂红糖水，吃猪肉皮子，渐渐缓过来。很快，保护区工作人员来接熊猫。临走，没读过书的李兴玉给它取名“巴斯”。
26年后，李兴玉从当年的热心大姐变成白发老人，她也走出宝兴，在雅安市区安了家。即便那一幕已经过去几十年，但回想起救巴斯的往事，她依然热泪盈眶：“当时什么都没想，交给保护区就放心了，没想到后来它那么争气。”
命运真奇妙，26年前，第一个采访李兴玉的记者是我爷爷。2010年，听说我要采访巴斯，他激动地在家翻箱倒柜几天，翻出一本又黄又小的采访本，正反两面密密麻麻写满了字。那本子年龄比我还大。
让人唏嘘的是，因为种种原因，李兴玉再一次看到巴斯已是21年后——2005年，巴斯25岁生日，相当于人类100岁，李兴玉受邀赴福州大熊猫世界看巴斯。“出门前我们专门去山上给它砍了新鲜的嫩竹子，切成短截短截的，还给它买了苹果。”
21年后重聚，李兴玉老了，巴斯也老了：“当时我们站在外面，和它还有点距离，我喊它，巴斯啊，巴斯，它好像有感应一样，耳朵就朝我们这边张。但它老了，动都动不了了。”做了白内障手术，又患有高血压的巴斯平时已不怎么动，“张一张耳朵”大概已竭尽全力。
2017年9月，37岁的巴斯在福州去世。我想打个电话问问李兴玉老人，却翻不到号码。
当了十年记者，采访过北京、伦敦、里约奥运会，但最触动的瞬间，还是采访巴斯和李兴玉。时光兜兜转转，让我采访了爷爷曾经写过的人，走了他曾走过的路。
02
护林员的芳华
我用镜头一一为她还原
记者 谭曦
作为摄影记者，我用镜头记录真相，也用镜头呈现生活之美。在众多影像中，有一张老照片曾经打动我，让我至今难忘。那是2015年7月，在巴中通江县的一个林场，我和文字记者见到了有“林语者”之称的深山护林员景祥俊。
那片林场交通不便、生产生活条件很艰苦。当初一起分配到林场的6名同事先后离开，只有景祥俊选择了留下。后来，她被查出左肾坏死、右肾萎缩，但经过简单治疗后，她又重返工作岗位。十多年时间里，她参与植树几十万株，绿化荒山4000多亩。她说：“早已习惯了山里的生活。”
几天的巡山路上，性格开朗随和的景祥俊和我们几乎无话不说，摆了她和丈夫的爱情故事，说了几个月才能见到女儿的相思之苦，聊起每月给丈夫剃头，提到她和丈夫喂的几十头羊，还讲起了每天丈夫都早起给她烤白糖馍馍……大山和丈夫几乎是她的全部，这些都在我的相机里，一一被定格。
在林中小屋，一天饭后，景祥俊在我们的鼓动下，羞涩地翻出一本家庭相册。里面有一张5寸的泛黄彩色照片，牢牢扯住了我的眼睛。那是1997年，22岁的景祥俊刚到林场不久拍的，她静静地坐在小屋写字台前，桌上插满野花。“好漂亮，活脱脱一个林妹妹！”
那抹惊艳深深打动了我，更触动我的，是她朴素的话语：“我留在山里，一来这是一份正式工作，二来父母都曾在林场工作。现在护林员越来越少，我有守山的责任。”
2015年8月3日晚，华西都市报官方微博率先推出这组图集，用镜头还原了她的芳华，随后成为全国性的爆款。图片集在腾讯《中国人的一天》栏目就创下了单日历史最高点击纪录，景祥俊成为网友们口中的最美护林员，也收到了诸多祝福和关注。
03
抗战纪念章
104岁老兵请我去看
记者 张杰
当记者这些年，我接到过无数通来电，印象最深的则是一次断断续续的通话。电话那头是一位104岁的老人，他是著名作家、革命家马识途的哥哥，也是一位抗战老兵。
2015年，一个周末的下午，我接到马士弘先生的电话，老人不大能听清电话里的声音，我只能大声地答应，连说了几个“好的！好的！”在电话里，马老说，“上次你来我家采访，现在能再来我家一趟吗？”上次到他家中采访，他曾让我在A4纸上，用很大的字体写下电话号码和名字。
虽然电话里的声音断断续续，而且不知是什么事，但我还是赶了过去。刚进马老家，他就拿出一枚亮闪闪的纪念章，“你看，这是我刚刚收到的，政府发给抗战老兵的纪念章。不是喊你报道我，我就是给你看看。就是想告诉年轻人，让年轻人来看看。”
接着，马老拿出一张证书，一个字一个字地指给我看。保姆说，马老得知自己要获得纪念章，心情很激动，“等了很久。一直在盼着。客人来了，一定要拿出来给人家看。他还主动喊别人到家里来看。”
马老的一生堪称传奇，毕业于黄埔军校的他，曾担任国民党军队少将副师长，参与过“八一三”淞沪会战、保卫武汉大会战、宜昌战役等五大会战和其他战斗，屡历险情。1949年12月起义后，他被任命为解放军第十八兵团联络处长。成都解放后，曾在商会和政府任职。2015年抗战胜利70周年，时年104岁的他获得了政府给抗战老兵发的纪念章。
2016年5月，马士弘先生以105岁高龄远行。在对他生前的多次采访中，我注意到，不管任何主题，马老总会不由自主地将话题转到抗战、当年的战斗以及当下时事热点上。
2015年那个周末，在展示了勋章和证书后，马老让我帮他把勋章戴在脖子上，拍照留念。
04
那封感谢信
写在无罪判决书的背面
记者 梁波
2017年2月19日，我接到内蒙古农民王力军的电话：“梁记者，我给你一件礼物，记得查收哦！”“不用……”没等我说完，他便挂了电话。
没过几天，王力军快递来的礼物，摆在了桌上。打开后，里面装着两张对折的纸。再打开，是一份无罪判决书。
“你咋把你的无罪判决书寄给了我？”我拨通王力军的电话。
“看背面！”电话那头的王力军说。
翻过来，“感谢信”三个字跳入眼帘。
“我是内蒙古玉米案当事人王力军，我从2015年3月至2017年2月从一名奉公守法的农民，意外成了一名高墙外的犯人。”
“2017年7月，我家来了一位贵人，他是记者梁波，他对我及周边农民做了采访，了解了案子的经过并做了报道，引起了社会各界人士和其他新闻媒体的关注。”
“2016年12月29日，我接到最高人民法院的再审通知书，指定巴彦淖尔市中级人民法院对本案进行再审。”
“2017年2月13日，本案在巴彦淖尔市中院公平公正公开地进行了再审。2017年2月17日9点，巴彦淖尔市中院开庭宣判我无罪，这个惊喜的结果让我热泪盈眶。”
读完整封信，我同样热泪盈眶。因为，这封写在“无罪判决书”背面的感谢信，对我这样的“老炮儿”来说，弥足珍贵！
2017年3月12日，十二届全国人大五次会议进入“两高报告日”。最高人民法院院长周强在报告中，提到了王力军贩卖玉米案。他指出：内蒙古法院依法再审改判王力军无证收购玉米案无罪，保障广大农民放心从事粮食收购，促进产品收购。报告附件对“再审改判王力军无证收购玉米无罪”还作了详解：指令再审该案并改判，对于明确非法经营罪的界限，防止非法经营罪的扩张滥用，促进粮食流通体制改革，具有重要意义。我想起无罪判决宣布那天，从法院出来，我问起王力军的心情，他指了指天：“像天一样蓝！”
2017年12月25日，我给王力军打了一个电话。他说，今年生意不好做。两口子收购玉米近300万斤，毛利润可能不到3万元。“钱挣不多，可我每天的心情，却和那天一样：像蓝天一样蓝！”
王力军的电话里，传来他妻子张美丽的笑声……
05
那瓶矿泉水
灾区采访让我流泪
记者 李逢春
“带两瓶走，路上要喝！……我们都要好好活下去。”多年过后，那位老人的容貌和话语，仍不时浮现在我的眼前。
那是一次震区的报道。初夏，抢险最紧张的一天，天气异常炎热，我和同事脸被晒得通红，全身湿透。为了尽快撤出山去写稿，把当地灾情传出去，我顶着烈日，加快速度往山外走。
走了1个钟头，坡下总算开来一辆越野车，可惜车内已塞满了人。同事先挤上车走，我继续拦车。还好，一个受灾农民骑摩托车搭了我一截。
天气相当热，我背着大包和相机，喘着气往前走，手里拿着还剩一小口水的矿泉水瓶子。大概又走了1公里，看到路边一家人的房子全塌了，主人家用拣的砖头在废墟前搭起桌子，上面挂了一块篷布，一对老年夫妇和可能刚从外地赶回来的儿子儿媳围着吃饭，旁边架着一口锅，还烧着火。
满脸是汗的我从门口路过，那个年轻男子和老人嘀咕道：“好像是记者，来采访的。”老人突然站起身，冲着我喊：“记者同志，吃东西没得？一块吃点东西再走！”我连忙说吃过了（事实上当天从一大早就没吃饭），冲他们笑了一下，又继续赶路。
身后，老人又冲我喊了一声：“前面还要走一截，我这有水，带两瓶走，路上要喝……我们都要好好活下去！”
本想推辞的我，被最后一句话镇住了——灾难面前，我们都要好好活下去。这是那位陌生老人说的话。我停下脚步，转过身去，把他递来的一瓶矿泉水收下。说完谢谢，我扭过头往前走，眼泪，滑出眼眶，再走几步，失声痛哭……
这么多年过去了，我一直忘不了让我哭了的那一瓶水，而直到现在，我还不知道那位老人叫什么名字。
06
一袋山核桃
来自夫妻小学的难忘礼物
记者 徐湘东
2017年国庆节前，我接到一个电话，是乡村教师马建华的妻子打来的。她问：“徐记者，你在哪里？方便的话，我过来找你。”
马建华是西昌市马鞍山乡茶叶村小学的唯一一名老师。我与他相识，是在2014年教师节。多年前他患上了视网膜色素变性，双眼几近失明。就是在这样的情况下，他仍然坚守在课堂上。妻子杨紫琼给他当起了助手，义务帮忙照看学生。因为我当年那篇报道，大山深处的茶叶村小，成了人所共知、受到广泛关注的“夫妻小学”。
接到电话那天，我和杨紫琼在约定地点见了面。一见面，她就将一个鼓鼓囊囊的口袋塞了过来。很沉，打开一看，是满满一口袋新鲜山核桃。我赶忙将口袋还给她，摆着手说：“杨老师，这个我不能要。”杨紫琼又将口袋递给我，“马老师眼睛看不清楚，出门不方便，不然，他就给你送过来了。他嘱咐我，一定要把核桃给你。这是我们自己种的，卖不起价钱，不过还是好吃。”
推让了好几次，她还是硬塞给了我。杨紫琼说，马建华的眼睛还是老样子。教育局多次表示可以将马建华调到中心校去，从事更轻松的工作，但他断然拒绝了。他的理由，一直没有变过——放心不下学校的8名学生。
如今，马建华已经在村小坚守了17年。当年，他在学校附近种的几棵核桃树，已经长大了。
07
爱心大接力
19年后，我们助女孩还愿
记者 吴柳锋
在采访中，曾遇到过很多关于心愿的故事，但有一个女孩的心愿，让我觉得奇妙而温暖。19年前，华西都市报一位老记者曾帮她完成回家的心愿，19年后，我和同事居然又接力帮她完成了寻找恩人的心愿。
2017年8月31日下午5点过，新疆维吾尔族姑娘热娜古力·买哈买提，约好和成都好人“李爸爸”见面。在老人家中，等待，让时间走得很慢很慢。“到机场了！”“下机场高速了！”“二环路上了！”……同事手机不断闪烁，及时播报着那头的动静。
近情者怯，远情者思。“我要下楼接她！”在自己家中，老人反倒有些拘束，不知所措地搓着手。19年前，他曾向在成都街头走失的热娜古力伸出援手，又是联系学校，又是帮忙找工作。当姑娘想家的时候，“李爸爸”和华西都市报记者亲自把她送回新疆。19年后，又是在华西都市报的接力寻找下，一度失去联系的父女两人缘分得到延续，热娜古力终于找到了昔日恩人“李爸爸”。
很快，热娜古力焦急的脚步由远而近。单元楼下，老人迫不及待迎上去。姑娘盯着有些陌生的老人，目光在一对浓浓的眉毛上停住，“是他！”她扑了上去，“李爸爸、李爸爸……”热泪直下！
“不哭，不哭……”老人轻拍着她的后背，这样劝着，却也湿了眼。
为了促成这次见面，我和同事已连续报道多日。两人的故事已烂熟于心。“该问些什么？”路上早已打好腹稿。然而，看到两人含泪相拥，然后拉着手回忆过去的场景。我心想，其实不需要问了，还有什么，比如实记录下这个心愿的达成更重要呢？
08
扮情侣暗访
让我心跳的“猫鼠游戏”
记者 杜江茜
暗访的时候，有时不得不乔装打扮一番，才能触及真相。最近的一次暗访，我竟然和环保监察执法人员扮成了情侣。
2017年12月13日晚上，冬夜冷雨，成都西北部，川西营村5组内，一片寂静，偶有零星灯光从路边居民楼中亮起。道路两旁，绵延的工厂铁门紧闭。停在路边的车上，已被覆上一层薄灰。黑夜中，白色小车安静缓慢地驶过，两位环保督察组成员将车开向前方观测，一起的刘波下车佯装散步，还叫上我一起，“一男一女这样走着，还能让别人觉得是在耍朋友”。
这里，曾聚集上百家企业，以家具、鞋材、焊管等为主，在今年治理“小散乱污”企业的行动中，已被勒令停产。
刘波熟悉这片区域，自从被抽调参加今年秋冬季节大气污染防治强化督察专项行动后，他要在成都待上20多天。期间，去得最多的，就是那些“小散乱污”企业的聚集地。
这里，他和同事已经来过五六次。
做了20多年环境监察执法人员，刘波他们时常觉得，和那些污染企业之间，正进行着一场无声的“猫鼠游戏。”
一边走，刘波一边讲述。在突击检查时，有声称停产的厂，时常在深夜有大货车驶入，那肯定在偷产；有的厂大门紧闭，可空气中刺鼻的味道挡不住，灯影绰绰的现实遮不了；还有的厂，在村口会安排人盯梢，察觉不对就通风报信；或在厂门口养两条狗，陌生人还没靠近，早已犬吠一片；有的小作坊，外表破烂凋敝，可大门角落的监视器却红光闪烁，风吹草动，一览无余。
“这里原来是家具厂，曾经因为停产后偷偷生产被我们查过。”刘波停住脚步，指着路边大门紧闭的工厂。他发现上次来时，工厂约两米高的大门，顶部还有缝隙透光，可现在已经被铁皮全部蒙住，遮得严严实实。绕到另一边，依稀可见厂内一片漆黑。“遇到过这种情况，铁皮封住大门，可是有光透出来。我们进去检查，果然在偷产。”
那晚，我们的心情很复杂，希望什么都没查到，但又怕因疏忽而有“漏网之鱼”。
09
坚守的艺人
只要有观众，就要演下去
记者 田雪皎
无数次踩着晨曦采访，唯难忘那个带着年味的清晨，尤其是昏黄灯光下，那位对镜描眉的川剧老艺人。
那是一位75岁的老人，50年来，每年春节都坚持送川剧下乡，所有费用自己承担，从不收取门票。近年来，观众越来越少，同行的老伙计也越来越少，只有他的剧目，始终没有减少。
2017年正月初一，早晨7点半，站在资阳城外30多公里的回龙乡魏峰山上，远处不时响起的鞭炮声，传递出浓浓的年味儿。其实，当天早晨7点，魏峰山顶破旧的戏台上就忙开了。75岁的陈建国叫醒10多位老搭档，开始为9点的川剧演出做准备。
房间内临时牵的电线上挂着白炽灯，陈建国站在昏黄的灯光下，举着镜子，仰着头在脸部涂胭脂。他脸上刻着深深的皱纹，为了把胭脂抹匀，不得不把每条皱纹扯平，再用食指蘸上胭脂，在每条皱纹里抹一下。
陈建国组建的这个临时剧团有24名演员，都与他年龄相仿。腊月三十下午，他们便来到寒风料峭的魏峰山上，无法和家人吃团年饭。而这样度过除夕，陈建国是第50次。上午9点半，第一场演出下来，陈建国额头上已沁出汗水。走向后台时，他步履蹒跚，微驼着背，咧嘴笑着跟候场的演员打招呼。显然，他对这场演出十分满意。
“明年还来吗？”。
“还来，小伙子！只要还有一个观众在这等着，我们就要演下去。”老人拉着我的手说。我感觉，他粗糙的手，暖暖的。他坚持的理由很简单，却震撼了我。
10
老太的眼神
让我记住了人性之美
记者 丁伟
“有的人一辈子忘不了一个眼神，有的人一生忘不了一个地方。”这是雅安城市宣传片《美在雅安》的第一句话。雅安曾经是我驻站的城市，是我一生忘不了的地方。那里，还有我忘不了的眼神。
2010年8月21日，一轮暴雨灾害肆虐雅安。当天傍晚，雅安市区沙湾路，洪水退去后的路上，两侧淤泥依然很深，但道路中间已能行车。我开着车，一个场景从车窗里闪过：路边的护栏上，插着一根竹竿，上面挑着一串蓝白相间的汽车牌照，在风中“哗啦啦”地跳舞。
那场洪水冲走了很多车牌，我想，这应该是捡到车牌的人在挂牌招领，准备向失主要钱，“这肯定是个好新闻。”
我驾车调头返回，一位老婆婆从路边站起来打招呼：“小伙子，车牌冲掉了啊？号码多少，我看看这里有没有。”她看了一眼好好挂着的前车牌，以为我的后车牌被冲掉了。
我和她聊了起来，老人姓任，60岁，家就在马路背后。当天上午，洪水漫过沙湾路，不时有车辆冒险“突围”。水退后，泥沙中“浮”出不少车牌。任老太出门看水退了没有，恰好发现了这一幕，于是走了大半条路，捡回了10多块车牌，然后用竹竿挑起，挂在路边等人来领。
“这可是门划得来的生意。”我看了一眼老人，T恤上印着商家的标志，脚上那双泡沫拖鞋，后跟已磨缺了角，想来经济条件不会太好。我更确定她是捡车牌要钱的，于是发问：“一块车牌好多钱？”
任老太显然很惊讶，然后淡定地瞟了我一眼，嘴唇剧烈地翕动了几下，但最终一个字也没说，转过头去不再理我。
我忽然意识到，可能自己误会她了。看到老人的动作，我有些羞愧和尴尬。
过了好一会儿，老人才开口：“你觉得我是为了钱？”她说家里进水1米多深，好多东西泡烂了，看着都心疼，而其他受灾的人，心情也大抵如此，“那些车牌被冲掉的人肯定也很着急，我捡回来等他们来拿，只是想让他们好受一点。”
时至今日，我仍清晰地记得任老太轻飘飘的那一眼，时刻告诫着我别随便恶意揣测一个人，记住人性之美。
更多封面新闻记者精彩视频请戳以下链接欣赏
☟
