北川少年的“余震”十年
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m0642q2ufud&width=500&height=375&auto=0
三月初春，北川曲山，5·12汶川特大地震纪念馆内。
站在自己的巨幅照片旁，李阳已经长大。照片中，他为压在水泥板下的同学高高举起吊瓶，在频频余震和乱石飞溅中，这个彼时17岁少年是一动不动的“人肉”点滴架。
因为这张照片，很长一段时间，他都被称为“吊瓶男孩”。
2008年6月，在中央文明办、教育部、共青团中央、全国妇联组织开展的“抗震救灾英雄少年”评选表彰活动中。他被评选为“抗震救灾优秀少年”，两年后，保送至上海交通大学。
站在曾经的照片旁，吊瓶男孩李阳已经不是当年的模样
和李阳经历相似的还有王佳明，因为被评选为“抗震救灾英雄少年”，当年高三的他被保送至清华大学。
王佳明
时光荏苒，少年长大，再过两三年，李阳和王佳明就到而立之年。平日，他们从未主动对旁人提及，在那场举国哀恸的大灾难中，还是高中生的他们因勇敢参加救援而被表彰。
高三的王佳明
——这是李阳和王佳明不约而同的选择。十年成长，他们早已不是被单薄标签的“吊瓶男孩”或者是抗震救灾英雄少年，在他们的名字前，可以加上的经历有很多，是身着军装的战士、支教西藏的老师，也是一直爱运动的篮球手，拿到国奖的名校学霸。
十年之后，少年依旧，只是他们已能与这些“标签”和睦相处。毕竟，这不过旁人所看到的一部分人生，而更多的未来，则依然在自己脚下。
吊瓶里的药水一滴滴流进廖波的身体，因为被整块水泥板压住，他只能以斜躺的姿势静静接受。身旁轿车大小的巨石下，还有4名同学，在不断呼救。
余震频频中， 少年李阳站在废墟上为廖波举着吊瓶。
对视片刻， 他们没有过多交流。两个被灾难完全吓愣的少年，隐隐知道，要保存体力等待救援。远远地，有解放军官兵穿越乱石跑来，李阳举起手，大声呼救。
他没有注意，身后有相机，正将这个瞬间定格。
“后来？后来好多年哦，都叫我‘吊瓶男孩。’”坐在绵阳街头的米粉店，李阳随口道。
大三那年，李阳参军入伍
许是惨烈的记忆和身处的闲适宁静对比太过强烈，放下筷子，李阳眯起眼睛。
大学毕业后，李阳回到绵阳，去年，他拿出积蓄，在市区买了新房。努力工作、安居乐业，这位曾经的抗震救灾优秀少年，已长成大人模样。
同一时间。绵阳以南，成都市区，王佳明也从睡梦中醒来。转头，妻子还在安睡，怀孕四个月的肚子已微微隆起。
老北川的祭奠
他轻轻起床，来到厨房做早餐。中午一过，他就要回绵阳加班，然后等到下个周末再回来。
孩子出生后，王佳明想带他去老北川。十年前，那场持续几十秒的地震，瞬间让他所在的五层教学楼下陷变成三层，累累瓦砾砖石的一二楼，全是被埋的同学。
王佳明和同学徒手去刨那些沾满灰尘的砖块，将被压在上面的同学，用扯用抓，拼命救出。一个下午，47个学生用双手刨出二十多个同学。之后，他们自发修起从街道通向操场的“临时通道”，搬运遗体、安抚女生、向外转移——上一刻还在为即将到来的高考全力冲刺，这一刻，活着就是最大的目标。
“佳明，你车票买好了吧。”客厅妻子的家常话打断回忆。周末阳光满室，端着牛奶和面包，王佳明走出厨房，“买好了，你再多睡会儿噻。”
如是这般，结婚生子、宜室宜家，这位曾经的抗震救灾英雄少年，即将迎来新的身份。
在成为“吊瓶男孩”之前，李阳被北川县城的高山流水，养育成朝气蓬勃的孩子。他有一帮一起光屁股长大的发小，北川县城就是这帮孩子的游乐场。他们去县城职校的篮球场上打球，去小河沟里钓鱼，爬上小学后山野炊，遇到蛇，胆子大到一起用石头把蛇砸死。
少年不识愁滋味，对于未来，这群北川少年从未有过太多设想。当表妹巧羽悄悄告诉李阳，长大后想去上海交大读书时，李阳正专注于手头的“野豌豆”，那是一种掰开后能吹响的野草，“上海，应该很远吧。”他回应着。
大学时期的王佳明
王佳明的性情和李阳完全不同。从小，他就是一个沉默、内向而懂事的孩子。老家小坝乡巩固村，距离北川县城有两个小时车程。父母都是农民的王佳明，早早担负起帮衬家里的担子。每天放学后，他要照顾弟弟，去后山捡柴，早上出门前，还要把全家的早饭做好。
“那时我就知道，读书是唯一的出路。”王佳明的小学和初中都是在村里和镇上读的。中考后，只有他和另外几个同学，一起考到北川中学。
在高中，王佳明玩命地学习，课间背单词和诗词。午休前做套理综卷子，晚自习下课后，还要在被窝里打着电筒看书。高三时，他已经稳稳占据年级前五。对高考，他定下的目标是中国石油大学，“当时不懂那么多，就觉得这个专业应该好就业。”
一个是澄澈无忧的家中老幺，一个是踏实懂事的农家长子。他们的命运，原本应该如同北川县城外缓缓流过的湔江一般，波澜不惊，却在地震的瞬间，被汹涌裹挟。
在5·12地震中，北川县是受灾最严重的地区，而位于县城老城南侧的北川一中，又是灾区中的重灾区。只用了短短几秒钟，这所重点中学的两栋教学楼就伴随着上千名师生的惨叫，轰然垮塌。
李阳回到老北川
李阳亲手在废墟中挖出了表妹巧羽，那个成绩很好梦想着去上海的女孩，她身上没有血迹，后脑有拳头大的伤口，数吨重的水泥板，把胸骨全压断了，“她那么怕痛，可最后这一下，都还没来得及哭。”
“我们往外撤，也有人千方百计进去找。”王佳明的记忆中，有废墟在燃烧，袅袅青烟萦绕，漫天飞舞着寻人启事上，简单的名字和照片，是家属最后的细微希望。悲伤没有汹涌，更多时候，人们都在平静地寻找着，如同丢了一点东西般。
那时候，王佳明和李阳，都没有哭。
2008年9月，地震后第四个月，王佳明进入清华大学。
在大学的头几个月，他几乎夜夜失眠，“闭上眼，全是地震时候的画面。”
余震，就在他心中。
尽管早有心理准备，但在几乎汇聚全国各省精英的清华大学，王佳明还是感到史无前例的压力。他所在的环境工程学院，同班就有好几位其他省份的高考前几名，还有各种竞赛冠军。上微积分课，自诩数学基础不错的他，在课前专注预习，可老师一节课能讲几十页，疯狂笔记后，王佳明发现，自己都看不懂记了些什么。
压力像是北川县城的山一样，影影绰绰。
在清华头两年，王佳明几乎是以高考冲刺的状态在学习。他记得自己刚从镇中学考进北川中学时，在全年级600多人里，排名274名。那时候，他告诉自己每次考试都要进步，这样的目标，同样延续到大学。上课下课图书馆，做题看书问老师，除了在国庆节去趟天安门，那两年，王佳明几乎没有离开过校园，他就像一块海绵，在清华园里拼命吸收着知识的养分。
第一学年，期末平均分达到80分以上。“很高兴，我发现学业没有想象中那么艰深。更确定了，只要努力，我也能在清华学下去。”
因为从小到大的责任感，王佳明觉得不能给北川人丢脸。因为是被表彰的“抗震救灾英雄少年”，王佳明要求自己要做到能力的极限。
在大学，他是为同学服务的班长，是每年坚持献血的志愿者，是大学生“自强之星”标兵，履历完美找不出半点瑕疵。有同学戏称，他就是武侠小说里江湖名门中的大师兄，被当做掌门继承人，在匡扶正义的教育中成长起来。
“匡扶正义、为国为民也没有什么不对呀。”王佳明很疑惑，即使后来他看到了令狐冲、杨过一类的江湖游侠故事，也会坚持觉得，这些大侠们本质上都是至情至性有责任感的存在。
王佳明不觉得累，在清华头两年，他觉得自己更自信也更从容了。
大学时期的王佳明
而另一边，李阳也经历着自己的余震。
2010年，李阳被保送至上海交通大学国际与公共事务学院，那是他表妹巧羽梦想的地方。同年，新北川中学在北川县永昌镇投入使用，漂亮的校园里，有他心心念念的塑胶跑道。
李阳从未主动向身边的同学提及地震的经历，在热闹精彩的大学校园中，那场悲恸绝望的灾难显得突兀。2011年，李阳被电视台邀请去录了一期关于地震三周年的节目，身边的朋友才知道，原来这个温和阳光的少年，记忆中有着地动山摇的仓惶。
开始有媒体联系采访，李阳都拒绝了。有次，两位记者在被婉拒后，锲而不舍地转悠在交大校园，一个校区一个校区的找，想要堵到李阳。
“我大学很宅，除了上课和图书馆，都不怎么出宿舍。”三天后，被记者“偶遇”的李阳，在惊异之余，还是接受了采访，内容依然绕不开“吊瓶男孩”。
“哟，我们的英雄少年都不参加活动呀。”——在清华校园里，朋友无心的一句打趣，也让王佳明的心咯噔了一下，在那样一个瞬间，疑惑像肥皂泡一样升起，“我是不是应该做得更好，才能对得起这份表彰？”
少年思想的花园郁郁葱葱，也杂草满园。他们需要一个思想的园丁，来修剪余枝，修葺花园。
幸运的是，李阳和王佳明都找到了那位园丁。
2013年，正读大三的李阳带着自己的棱角和疑惑，离开校园、溯流北上、走进军营，在学叠豆腐块的被子、练习齐步走中，开始自己的新兵生涯。
“好像有个声音在心里告诉我，我应该这么做。”李阳记得地震中，那些绿色的身影带来的希望，在身边同学都开始实习找工作，留学递交材料时，他希望能在军队中，找到答案。
李阳喜欢站军姿和负重跑步，身体累到极限，心里反倒没有那么多声音。每次站军姿，一站就是一上午，他却在结束后，感到如释重负的轻松。到跑步时，就什么都不想，看着前方，蓝天、白云、大地，只要用力向着它们奔跑就行。
曾经，李阳很尊敬的一位长辈，担心他在光环中迷失，告诉他，不用纠结小东西，放大格局，追求大目标，彼时的李阳没有懂，却在军营中明白了这句话的含义。
“何必要计较标签呢？真正的释然应该是平常心面对。”于是，某日，当战友们偶然得知李阳就是“吊瓶男孩”后，他坦然承认，并制作多媒体课件，在连队里给战友们讲述震后家乡的巨变。
大学时，王佳明坚持献血
不约而同的，王佳明在本科毕业后，选择去西藏职业技术学院支教。
那是离太阳最近的天边，白云低得仿若触手可及。每天，在布达拉宫前，会有朝圣而来的身影。
在这里，王佳明是老师，但他觉得，自己找到了同类。
“学生特别淳朴，他们学习的目的，就是想要回去建设家乡。”这样的心愿下，王佳明开设了一门主讲大学生活和求职规划的课程。他离开西藏时，学生哭成一片，王佳明深吸一口气，承诺道，“我们还会见面的。”
从拉萨回北京的路上，看着澄澈的天空，王佳明想到了微积分课程，曾感觉不管怎么努力都不得其法。可下功夫去磨，终会豁然开朗，所有步骤都清晰明了。
“如果不这样逼自己，不懂的还是不懂。”相应的，被责任感和标签所赋予的压力，已经转化成动力，而在这样的转化中，王佳明觉得收获到了更好的自己。
——他不是因为被赋予传递正能量的责任，而变得乐观向上的，恰恰相反，是自己的乐观向上，让他收获了正能量。
王佳明将自己的空间签名改成“做一个温暖的人”，这个曾经刻苦学习希望走出大山的孩子，在对未来的期许中，考虑到更多旁人，“能因为我们的工作，让身边的人生活得更好。”
如今，李阳和王佳明偶尔会约出来见一面
2018年3月，李阳回了趟老北川县城。整座城市，都已经固化在十年前的地震瞬间，如同博物馆一样，展现着噩梦一刻的场景
一栋楼嵌进了另一栋楼，倒塌的瓦砾巨石层层叠叠，没倒塌的楼房角度怪异地矗立着，广告牌上写着“四川省北川县茶楼”。
走在县城，李阳很平静，这是他长大的地方，有着关于过去的所有记忆。打篮球的职校，操场已经在泥石流中被填埋；操场出来就是网吧，他就去过一次；自家的二层小楼，就在三叔和小叔家后面，一到饭点儿，热热闹闹一大家子人。
小楼屋檐下，十年前的灯笼，如今还挂着。
往前走，曾经是北川县城最繁华的地方，国土局、公安局等政府部门外，还有文化宫、宾馆、两个小学和一所幼儿园，其中，李阳的小学母校——曲山小学，在地震中，407名师生遇难。
天气晴好，行走在小城中，有游客，也有曾经的北川人。他们在一脸平静中，跟着同行的人絮絮叨叨。
一位父亲一把抱起撒娇的儿子，“这是你的老家！”小男孩黑白分明的大眼睛，似懂非懂地打量着。
也有曾经北川中学的女生带着男朋友回来。母校只余一杆红旗，女孩站在巨大的山体前，红着眼眶一遍遍重复着过去十年间设想过无数次的“如果”。
这个周末，李阳和王佳明约好，要在一起聚聚。相识至今，已有十年。说起印象最深刻的画面，他们首先想到的，却都不是地震。
在王佳明的记忆中，2010年夏天他回到家乡，在地震中失去孩子的小姨刚刚生下宝宝。晚饭后，一家人推着婴儿车出门散步，结果一出门，满大街全是婴儿车和不算年轻的父母。他们相互打着招呼，说着奶粉和玩具。
这个在地震中没有掉过一滴眼泪的四川男孩，当时就红了眼眶。
而对于李阳而言，原本在绵阳市区的中学里上学的表妹巧羽，突然转回北川中学，而后遇难。这一直是他心中过不去的坎儿，他想不通，成绩优异的妹妹为什么要回来。
直到很久后，巧羽的母亲将一本日记交给李阳，在她看来，这个和巧羽一起长大的哥哥，是最适合收藏这本日记的人。
日记中，有阳光下的花草、树木的倒影，也有女孩随意涂鸦的呆萌卡通人。还有，小小少女，用别扭又藏不住的语气，絮絮叨叨说着北川中学同年级的一个男孩。
那个男孩也在地震中遇难了——关于青春的秘密，都停留在了十年前的瞬间。
封面新闻记者 杜江茜 摄影 吴枫
猜你喜欢
长按二维码，关注华西都市报官方微信