去年高口碑台片出了，赶紧补上
时光编辑部 | 隐饮
用电影治愈生活。
“在这个世界上，我最不想成为的人，是我的母亲。”
究竟是什么样的女儿，会对母亲说出这样的狠话？
在阮凤仪导演的处女作《美国女孩》里，描绘了一个在中美文化冲突下，普通又特别的家庭。
恐怕只有女导演，才能如此精妙地拍出母女之间爱恨交织的情感张力。
这部由林嘉欣主演，斩获金奖7项提名《美国女孩》，上线Netflix后口碑不错。
台式家庭题材电影，一直都有独到之处。
从侯孝贤、杨德昌到李安的家庭三部曲一脉相承，再到2020年的台湾年度票房冠军《孤味》，还有同在Netflix上线，同为聚焦母女关系的《瀑布》。
《美国女孩》和《瀑布》还颇有点”撞题”的意思，但前者更多了些细腻色彩。
今天，时光君就来好好聊聊这部新片。
“凤仪”和“芳仪”
很多导演的首部长片，都会脱胎于个人的成长经验，或近或远地挪用私人记忆。
《美国女孩》的故事，映照着导演阮凤仪自己的亲身经历。
她1990年出生于中国台湾，七岁时随着母亲、妹妹前往美国居住，而父亲留在台湾，每月把薪水寄过去支持母女三人的生活。
后来全家搬回台湾，她在台湾大学念完中文系，又赴美拿下美国电影学院的导演硕士。
中国式的家庭关系，还有中美文化间的差异，一直是阮凤仪最感兴趣的创作母题。
《姐姐》剧照
她的第一部学生短片名为《姐姐》，带有明显的自传色彩，讲述了一对年幼的姐妹初到美国移民，渴望融入当地的故事。
《美国女孩》是短片《姐姐》的某种延续，只不过核心人物从姐妹变成了母女。片中姐姐的名字“芳仪”和导演的名字“凤仪”，听起来很相似。
影片的故事发生在2003年，背景放在非典时期，与当下的新冠疫情可以说无缝衔接，同样有口罩、消毒、隔离与人心惶惶。
移民美国五年的莉莉（林嘉欣 饰）因身患乳腺癌，带着两个女儿芳仪（方郁婷 饰）、芳安（林品彤 饰）从美国回到中国台湾治病，与聚少离多的丈夫宗辉（庄凯勋 饰）团聚。
习惯说英文的芳仪是个初中生，一回来就感觉处处不适应。
她被迫离开了原来的朋友，剪短了长发，上着陌生的课程。
因为中文成绩落后，她被同学戏称为「美国女孩」。
家里还留存着她和妹妹小时候的各种痕迹，然而多年过去，却显出缺少打理的破败和局促。
母亲接受了乳腺癌手术，轮番的化疗让她身体虚弱，但她强撑着继续承担着不少家务，仍然不忘照顾两个女儿。
母亲和女儿，都在经历个人生活的巨变。
她们陷在自己的困境里无法自拔，但对亲人的困境却无暇顾及，也没办法做到真正的感同身受。
对母亲来说，这份困境来自癌症病痛的折磨，来自对死亡的巨大恐惧，还有关于自身“美国梦”的破碎。
因为一场病，她辛辛苦苦在美国绕了一大圈，又回到了最初的原点。
对芳仪来说，这份困境是青春期特有的执拗、叛逆和苦闷。
在最需要自我认可的年纪，她遭遇了环境的骤变和身份的重建，无人理解这份撕裂和不安。
她最大的精神寄托，是美国邻居家的那匹白马，自由奔腾，无拘无束。
她悄悄把房间里挂满了各种马的符号，在课本的每一页都画上一匹马，希望有朝一日，能和梦中的白马重逢。
病痛
久未团聚的一家四口，因为一场病而聚在同一个屋檐下，却显得剑拔弩张。
芳仪不能理解母亲对于死亡的恐惧，心心念念想着等妈妈病好了就可以回美国。
而罹患癌症的妈妈，总把死亡的阴影不断渗透进各种日常对话，一不小心就指向自暴自弃的失控。
确实，她有足够的理由，大团大团掉下的头发，干呕颤抖的虚弱身体，没人能代替她承受这份痛苦。
反而是小女儿芳安更敏锐地觉察出了母亲的恐惧，她小心翼翼地问姐姐，“妈妈会死吗？”
芳仪毫不犹豫地否认，“她不会死了，白痴。”
无论是爸爸还是芳仪，面对母亲的这份恐惧与焦虑，都是视而不见，避口不谈的状态。
父亲可能觉得这个话题太过沉重，太不吉利，不愿多谈，女儿更多是无法理解。
芳仪有很多次“冒犯”地讨论妈妈的病情：“你一天到晚只会说你要死。”“你自己得癌症，搞得好像全家都得癌症。”
妈妈仍旧努力想做好一切，但她需要疗愈的不仅仅是身体，还有精神和情绪。
林嘉欣把这位饱受折磨又充满怨怼的母亲，演绎得很有层次感。
在生死病痛的巨大压力下，病人的情绪很容易因为随便一句话或者一个细节，而点燃爆炸。
芳仪无法察觉到妈妈的这股无名火到底来自哪里，爸爸同样也不能。
这是个典型的“中国式父亲”，他长期在外挣钱打拼，和母女们分隔两地。
他笨拙地想对女儿好，也会满足女儿的物质要求，但总会弄错一些关键性的细节。
因为常年不在女儿身边，他忘了两个孩子早已不再爱去动物园，也不知道妹妹最讨厌吃番茄酱。
他最无法忍受的，是孩子们顶嘴，这会让他瞬间暴怒，甚至直接扇耳光。
爸爸当然知道家庭里母女关系的暗流汹涌，但他是如此“粗线条”的男人，无力消化吸收如此复杂的情绪，他最常做的只能是苦闷地抽烟。
芳仪的闺蜜问她，你到底在气你妈什么？
芳仪说，“我只是觉得她可以做得更好。”
闺蜜反问，“如果这已经是她的最好了呢？”
外人看得清的事情，最亲密的家人反而看不清。
他们像牙齿和舌头一样亲密无间，也随时都在伤害彼此。
美国
《美国女孩》的片名，暗示了芳仪对自我身份无所安放的彷徨，她不知道自己究竟属于哪里。
家乡仿佛是异乡，而异乡却更像是家乡。
“想回美国”其实是母女的共同心愿，尽管看似只有芳仪想回去，但实际上妈妈何尝不想？若非生病她怎会选择回来？
“美国”不只代表一个梦，更像是一个能够让她们逃离现实的地方。
母亲和姐妹俩最开心的时刻，就是去吃冰激凌的那天，那家充满美式风情的甜品店，让她们仿佛回到了从前。
在父母的年代里，每个人都想着上台大，每个人都想着去美国。
妈妈的美国梦碎了，而女儿的美国梦是身不由己的。
当年妈妈带她去美国，如今被迫回来给妈妈治病，没人问过她的意见，也没人清楚，她到底想不想当美国人。
年幼的芳安道出了事情的真相，“美国的生活也不完美啊。”
全片在英文和中文之间的语言切换，同样很有意思。
芳仪的英文比中文明显更加流利，她和妹妹说悄悄话是英文，脱口而出的抱怨是英文，说给自己听的内心独白也是英文。
英语成了她下意识的“第一语言”，然而她却始终不是真正的“美国女孩”。
美国甚至成为了她犯错时的某种“原罪”。
妈妈骂她，“你在美国就学会摔门和顶嘴？”
老师讥讽她，“52分在美国是及格吗？”
芳仪曾在美国曾经成绩优异，回到台湾却变成全班倒数第一，还要被打手板。
身形庞大的老师，颇具视觉上的压迫性，少女芳仪举着双手，显得更加弱小和无助。
老师的教鞭打下来，芳仪下意识地缩回了手。
当众体罚学生，这对于青春期的女孩来说，无疑是个巨大的羞辱。
教鞭一下下打在她的手上，她的自尊也被打得碎了一地。
全片的神来之笔 ，是芳仪离家出走，在马场真的找到了一匹白马。她的眼神瞬间亮了起来，声音里充满了激动和喜悦。
但当她试图把缰绳套在这匹马身上，马却在强烈的反抗，让她几乎急哭了。
父亲的巴掌，老师的鞭打，让芳仪体会到身体的剧烈疼痛，都是借由身体的野蛮“驯服”。
这匹不愿戴上缰绳的马，和不愿被“驯服”的芳仪，有了一个意味深长的对视。
或许，他们才是真正的灵魂相通。
【 时 光 投 稿 】
新的一年，我们需要你！
时光君现公开招募「写稿作者」，有丰厚稿费，有观影福利。
具体要求见
👇
1.能写符合咱内容调性的文章；
2.深度迷影，观点独到，逻辑清晰，文笔简洁；
3.不拖稿，不洗稿，接受改稿；
4.有相关写稿经历者优先。
请将个人简历+3篇原创稿件发送至📮：
mtime9999@163.com
往期精选回顾