“十五年里只出去过一次。”
“十五年里只出去过一次。”年近八十岁的觉姆白玛拉姆说的这句话，给我们留下了极其深刻的印象。
一个偶然的机缘，我们从达森堪布那里得知，扎西持林敬老院里有一位叫白玛拉姆的老觉姆修行很好，于是我们决定跟随老人家转一次山，顺道了解一些她的故事。一个初春的早晨，我们早早地站在老人们每天转山必经的路上等待白玛拉姆。因为还不认识她，我们只好对照着手机里别人给的照片逐一辨认。
晨曦中，老人们三三两两地走来，不少人还戴着防晒的大口罩。到过扎西持林的人多会有这样的感觉，敬老院的老人们似乎彼此都很相像：相仿的年龄，一样的法衣，相似的转山姿势，普遍的虔诚精进，甚至连笑容都如出一辙。因此，尽管我们瞪大眼睛搜寻，老人家还是从眼皮底下“溜”走了。
一路打听，终于小跑着追上了白玛拉姆，她转完七个大转经筒经，正坐在石头上休息，边微微喘息边轻声念着咒，手里还摇着随身带的小转经轮。
定睛一看，这张面孔其实之前早有印象——微翘的下巴、凸圆的脸颊和细弯的眼线天然组合成一张“俏皮”的娃娃脸，恒时微笑的神情，更给眼前这位七十八岁的老人平添了几分亲切。
白玛拉姆来自扎西持林附近的超统村，和其他老人不同，敬老院建院前，她就已告别家人独自搬到这里住了八年。她搬来的时候，只有世居于此的少数几户人家。后来敬老院建好了，她便正式申请入住了。
十五年的离群索居，练就了老人家极好的自理能力。敬老院的修行生活充实而宁静，她每天都是一副笑意盈盈的样子，从不觉得生活会有难题。三个女儿和一个儿子全是在家人，除了每隔十天半月地来看看母亲有没生病、缺不缺柴禾等，通常只在需要帮忙的时候才会过来，以免打扰母亲的修行。
图｜觉姆白玛拉姆 · 摄于2014年3月
当我们问起生活情况，老人家回答得极其利索：“吃穿都不用担心，不用像以前那样东跑西跑的了，就可以安心念经，转经，转山，堪布达森他们还常常给我们授八关斋戒。总之，安逸得很！”
白玛拉姆修行十分精勤，每天三点多就起床做功课，六七点便开始转山，一天要转五圈。除了睡觉，她一刻不在家里多呆，也从不去别人家串门，家里偶尔来人时便独自坐到角落里专注地念经。
和藏地多数老年人一样，老人家的膝关节很不好，只有疼痛难忍的时候才会吃一点药。但凡还能挪步，她都会坚持转山两圈以上，疼得厉害了就原地坐下休息一阵，心咒和手中的转经轮却是一刻不停。有时实在疼得走不动，就索性忍着不去理会，全天在家闭门念经，等疼痛逐渐自愈，老人家又会带着满脸的笑容出现在转山的路上。
图｜行走在转山途中的白玛拉姆
偶尔在转山路上遇到上师希阿荣博堪布，当被关切地问及自己情况时，白玛拉姆的心里总会“像太阳出来一样温暖”。而在和我们的谈话中，每次提到“喇嘛”，她也总要躬身垂目，将手掌举至额前，凝神念诵一遍“扎耶喇嘛钦（根本上师知）！”
白玛拉姆说，自己很感激上师的恩德，所以要依教奉行，抓紧时间好好修行。上师和达森堪布都曾多次对敬老院的老人们开示，希望他们珍惜时间，安住下来修行，不要跑来跑去。
因此，15年里白玛拉姆始终安住于这寂静之处，唯一出去过一次就是上几十公里外的甘孜县城看了一次病。而那次短暂的外出，外面那个喧闹的世界，全然没给老人家留下什么记忆。对于那片热闹的繁华，老人更没有丝毫的向往与希求。
白玛拉姆告诉我们，她心里很清楚，自己马上八十岁了，年纪再大的话，转山也转不动，念经也念不动，活得再久也没什么意思。
她“嘿嘿”笑了一阵，说道：
“只要有上师和堪布在，就算自己马上走了，也没什么好担心的。不可能完全不怕死，到时候会不会怕也不知道，但是在这里这些年，我一直记着上师和堪布的教言，修行上也确实没敢放松，这么一想，到时候两眼一闭也就不管了……”
话音刚落，老人家便又“嘿嘿”笑起来，举手到额前，又念了一遍“扎耶喇嘛钦！”