六点新书 | 古希腊悲剧研究
古希腊悲剧的歌队
现代人对古希腊文明总有一种无法言喻的着迷：希腊人的政治实践、希腊人的艺术成就、希腊人的哲学思考……然而，横亘着数千年的时间鸿沟，也使得我们很难进入到古希腊人的世界。
——或许，古希腊人所流传下来的悲剧，是今人进入古人的世界的一个重要途径。
在古希腊悲剧中，轮番上演着诸神、英雄、政治家、平民们的各种戏码，交织着各色爱欲、癫狂、惶恐、悲痛……正是这些赋予了古希腊悲剧的永恒性。
本期介绍的新书，是法国著名古典学学者罗米伊的一本经典作品，在法国历经多次再版，深入浅出地讲解了关于古希腊悲剧必须知道的一切！
轻与重
姜丹丹 何乏笔 主编
古希腊悲剧研究
La tragédie grecque
雅克利娜·德·罗米伊 著
高建红 译
华东师大出版社/2017.10/239.pp
古希腊历史上诞生了著名的三大悲剧诗人埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯，他们代表了古希腊悲剧艺术“兴起－繁荣－衰落”各个时期的最高成就。本书论述了古希腊悲剧的起源与结构，并分别以埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯为例，剖析了其各自的代表作，指出了三大悲剧作家在主题上的不同特点。
《古希腊悲剧研究》一书线索清晰，内容生动，虽然是严格的学术著作，读来却并不枯燥，对于普通读者来说，是了解古希腊悲剧的入门必读书。
作者简介
雅克利娜·德·罗米伊(Jacqueline de Romilly,1913—2010)，法国著名古典学家、文献学家，1973年成为第一位法兰西公学院女教授，1988年继玛格丽特·尤瑟纳尔之后成为第二位法兰西学术院女院士。她一生撰写了大量关于古希腊思想、历史、戏剧、法律、民主、文学等方面的著作，如《修昔底德与雅典帝国主义》《埃斯库罗斯戏剧中的恐惧与焦虑》《古希腊悲剧研究》《希腊的民主问题》《希腊文学概论》《论荷马》《欧里庇得斯的现代性》《古希腊思想中的柔和》《探求自由的古希腊》《反对暴力的古希腊》等。
目录
导论 悲剧与希腊人
第一章 悲剧体裁
第二章 埃斯库罗斯或神圣正义的悲剧
第三章 索福克勒斯或孤独英雄的悲剧
第四章 欧里庇得斯或激情的悲剧
结论 悲剧与悲剧性
书目
附录
导言：悲剧与希腊人
发明悲剧是一个伟大的荣誉称号，这个荣誉称号属于古希腊人。
当然，悲剧这种体裁能获得成功，自有其魅力所在。因为在2500年后的今天，人们仍在创作悲剧。可以说，几乎世界各地都有人涉足悲剧，而且还反复借用古希腊悲剧中的主题和人物，比如《厄勒克特拉》和《安提戈涅》就存在很多现代版本。
这并不是说我们要沉浸在过去的辉煌之中。显然，古希腊悲剧之所以显得光彩夺目，是因为它博大精深，具有丰富的思想内涵，而这都是由悲剧作家们所赋予的。古希腊悲剧用直指人心的语言表达了一种对于人的反思。或许这就是为什么在危机与变革时期，例如我们所处的这个时代，人们感到有必要重新回到悲剧这种文学体裁的最初形式。人们对古希腊研究进行抨击，却又在到处上演埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯的悲剧，因为正是在他们的作品中对于人的反思闪现着原初的力量。
《美狄亚》剧照
实际上，虽然古希腊人发明了悲剧，但在埃斯库罗斯的悲剧与拉辛的悲剧之间，却存在着巨大的差异。因为无论是演出的背景还是剧本的结构，二者都不尽相同。观众今非昔比，［悲剧］内在的精神也已全然改变。就早期的悲剧模式而言，每一个时代或每一个国家都有不同的演绎。然而正是在古希腊人的作品中，因为不加任何修饰，这种模式最具表现力。
尽管如此，在古希腊，悲剧终究是昙花一现。
古希腊悲剧中的大量经典之作，仅在八十年的时间里长演不衰。
而这八十年恰好与雅典政治的全盛时期相对应，这样一种关联不可能是偶然的。悲剧在酒神节上第一次上演是在大约公元前534年，当时雅典正处于庇西特拉图的统治之下。现存的第一部悲剧（也就是古人认为值得研究的）则是在雅典打败入侵的波斯人、取得伟大胜利之后不久上演的。它使这场胜利得以永垂青史：公元前480年，雅典在萨拉米斯海战中大获全胜，从而确立了海上霸权；公元前472年，现存的第一部悲剧上演，这就是埃斯库罗斯的《波斯人》。之后伟大的作品相继出现。人们每年都能在剧场里看到埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯为参加比赛而创作的新剧上演。这三位作家所处的时代非常相近，因而他们的人生轨迹有重合的地方。埃斯库罗斯出生于公元前525年，索福克勒斯出生于公元前495年，欧里庇得斯则出生于大约公元前485年或480年。索福克勒斯的好几部悲剧和欧里庇得斯几乎全部的悲剧，都是在伯里克利死后的伯罗奔尼撒战争期间上演的。彼时雅典帝国已难以为继，虽困兽犹斗，但最终还是成了斯巴达的手下败将。在经历了27年的战争之后，公元前404年，雅典彻底丧失了它在希波战争后所获得的霸权。此时，欧里庇得斯已去世三年，索福克勒斯则已去世两年。但人们还在排演他们的某些剧作，这些剧作尚未完成或上演。这就是全部。虽然《瑞索斯》也被当作欧里庇得斯的作品流传下来，不过其可靠性非常值得怀疑。除此之外，公元前404年之后创作的悲剧，保留下来的就只有一些作者名或剧名、残篇以及有时显得语焉不详的引述。公元前405年，阿里斯托芬在他的喜剧《蛙》中认为，要保护悲剧这种体裁，只能去冥府中找回一位已经去世的诗人。公元前4世纪下半叶，当人们用石料重建狄俄尼索斯剧场时，埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯的雕像就被用来作为装饰。从公元前386年起（至少这是可能的时间），人们开始把重新上演以前的悲剧列入酒神节的节目单中。雅典的全盛时期结束之时，也恰是悲剧走向终点之际。
《安提戈涅》剧照
换言之，我们今天谈论古希腊悲剧，几乎完全是以三大悲剧作家的现存作品为基础的，即埃斯库罗斯的7部悲剧、索福克勒斯的7部悲剧和欧里庇得斯的18部悲剧（如果把《瑞索斯》也算在内的话）。对这32部悲剧的选定大致可追溯到哈德良统治时期。
无论是从哪个方面来看，这都不算多，如果把我们只是间接了解、对其几乎一无所知的所有作家，特别是那些伟大的前辈如泰斯庇斯、普拉提那斯，尤其是普律尼科司都考虑在内的话。何况还有三大悲剧作家的竞争对手，如普拉提那斯和普律尼科司的儿子、开俄斯的伊翁、涅奥弗翁、尼各马可和其他很多人，这其中有埃斯库罗斯的两个儿子欧福里翁和埃瓦伊翁以及他的侄子老菲洛克赖斯。加上欧里庇得斯的那些后继者们，包括索福克勒斯的两个儿子伊奥丰和阿里斯通，特别是像克里提亚和阿伽通这样的作家，或者晚些时候的卡尔基努斯，就更是如此了。最后，同三大悲剧作家本人的产出相比，32部也可说是少得可怜。因为埃斯库罗斯大概创作了90部悲剧，索福克勒斯则写了100多部悲剧（拜占庭的阿里斯托芬熟知130部，其中7部被认为是不可信的），欧里庇得斯写了92部悲剧，据其传记所述，其中67部在当时仍是家喻户晓。因此散佚是巨大的。当我们谈论古希腊悲剧的时候，唉，就应该意识到，自己是在1000多部悲剧中去了解其中的30多部。而在我们看来，毋庸置疑的是，某些失传的悲剧与现存的同样精彩。再者，从一开始，埃斯库罗斯、索福克勒斯或欧里庇得斯就并非年年都能赢得竞赛。
《俄狄浦斯王》剧照
这30多部悲剧分散在不到八十年的时间里，看上去虽有些不可思议，却见证了什么是悲剧，以及悲剧的历史和演变过程。在悲剧发展到顶峰之时，其界限依然晦暗不明：这些界限形成了一道门槛，那些还配不上悲剧这个名称或者已经名不副实的作品，都无法跨过这道门槛。在这两者之间，在“尚未”与“最彻底”之间，一股强大的力量在推动着悲剧进行变革。年复一年，这一变革将会变得明朗起来。在许多方面，埃斯库罗斯和欧里庇得斯之间的差异要比欧里庇得斯和拉辛之间的差异更大。
这种内部的革新表现为两个互补的方面。实际上，随着文学体裁的演变，文学手法在不断丰富，文学的表现形式也千变万化。因而写一部一以贯之、看上去不会受城邦生活和作家们喜好左右的悲剧史，是有可能的。但是，另一方面，从萨拉米斯海战的胜利到公元前404年的失败，无论是在哪个领域，这八十年都标志着一种绝无仅有的精神飞跃和道德观念的变化。
萨拉米斯海战的胜利，是一种前所未有的民主的胜利，也是那些还在受梭伦虔敬厚德的教导潜移默化影响之人的胜利。民主随后得到了迅速的发展。在雅典出现了智术师，这些思想的导师最初是修辞学教师，他们质疑一切，面对各种旧学说，提出了许多新的观点。不过，由于骄傲自大、炫耀武力，希腊人内部发生的那场旷日持久的战争，最终让雅典尝到了苦头。公元前5世纪最后几年虽然也与公元前5世纪初一样，孕育出大量的作品和丰富的思想，但精神氛围和道德环境已截然不同。悲剧逐年地反映了这种变化。它与这些变化紧密相连，并因此得到发展。而悲剧转变的结果就是产生了其他类型的文学杰作。
《被缚的普罗米修斯》剧照
在文学形式所有外在的演变与思想情感的变化之间，显然存在某种关联。手法灵活是因为想要表达其他的东西，兴趣总是在转移也引起表达方式的不断演变。换言之，悲剧在雅典的历史境遇，与人们在文学结构或者在意蕴以及哲学启示的层面上所看到的如出一辙。
只有在其内部的冲动中理解这种双重演变之后，我们才有可能领会这种演变所具有的共同原则，并由此超越悲剧体裁和悲剧作家，确定是什么塑造了悲剧作品的灵魂，也就是此后我们一直称之为悲剧性的东西。
—The End—
长按二维码可以识别关注
—六点图书—
六点，在现代汉语表达方式中是省略号，她象征着无限和绝对；
六点，时间上平分钟表盘，不偏不倚，蕴含“时中”之意；
六点，军事术语中即原点思想的战场风雨变幻，我自岿然不动。