因书而美——世界图书馆与书店摄影展
The following article is from 弘雅书房 Author Artlib
小图说
FOREWORD
前 言
FOREWORD
本次展览的照片主题是关于图书馆与书店，这些照片展现了五大洲不同国度、十七世纪以来不同年代、不同风格的图书馆和书店。摄影师顾晓光博士本人也是一名图书馆员和书店爱好者，以不同的视角来记录这些保存和传承人类文明的宝库，分享世界各国的阅读文化。
01
因书而在
如题所示，这一模块的图片是关于图书馆的主题，这些建筑、这样的空间，为图书而存在。
这些照片，是我行走几十个国家图书馆的记录。我本人也是一名图书馆员，希望可以比职业摄影师更懂得图书馆，用不同的视角来看待这些记录人类文明的宝库。尽管只是以游客身份，在时间有限的情形下进行拍摄，作品极为粗砺，甚至不堪，也少不了遗憾，比如有些图书馆不对外开放，有些则禁止拍摄。
这些图片的拍摄时间跨度为十三年。我已记不清进入了多少家图书馆，对它们的赞美无须赘言。各个图书馆都有不同定位，有只能购票才能参观的几百年历史的皇家图书馆，也有新建的面向公众免费开放的民间图书馆。
拉脱维亚里加国家图书馆 2018
2014年开放的国家图书馆新馆由拉脱维亚裔美国建筑师贡纳尔·比尔克茨（1925-2017）设计，成为了里加又一座标志性的建筑，取名“光之城堡”。读者漫步其中，最夺目的一角便是“人民书架”。它不仅看上去光鲜亮丽，而且内有来自世界各国捐赠的包括五十种语言的七千册图书，相信这个数字还会不断在增加。每位捐赠人在扉页题上一句话，或者讲述自己与这本书因缘际会的故事。这个倡议的活动被馆方称为“A Special Book for a Special Bookshelf”，每一束光都有不一样的色彩，每一个人都有独特的书缘，书海中每一滴水都以自己的方式流淌。
从保存人类文化遗产的圣殿，到没有围墙的大学；从市民的第二起居室，到游客的旅行景点，图书馆已经走过了几千年的历史，在新世纪的变化尤为明显，特别是互联网时代下，空间再造及衍生服务愈发重要，“黄金屋”与“颜如玉”缺一不可。同时，它还被赋予了某种象征意义，比如一座城市的重要坐标和精神传承。2007年，我来到埃及亚历山大。这里曾有一座两千多年历史的图书馆，虽然如何消亡、原址何处都无定论，但因它是古希腊时期最伟大的图书馆，于是重建在上世纪就被提到了日程上。面对耗费巨资的争议，埃及政府得到了联合国教科文组织和国际社会诸多机构的资助，新的亚历山大图书馆于2002年建成开放。它的现代主义设计既要继承古老的科学中心、研究中心的理念，也要体现新的学习中心的职能。它的出现告诉我们，人类长存，图书馆不死。
埃及亚历山大图书馆 2007
关于亚历山大图书馆的任何描述都得不到确切的佐证。它来无影去无踪，何时建立、何时毁坏、样式如何、馆藏丰富程度，都不得而知。可以确定的只有它的存在，像一位蒙着面纱的女神，供后世人所崇拜、猜测，却无人能一睹其芳容。
1974年，亚历山大大学校长提议在原亚历山大图书馆附近建立一座图书馆，实际上原址在何处也无从考察，但这个想法得到了时任总统穆巴拉克的支持。联合国教科文组织参与建设，并得到了国际社会诸多机构的支持。2002年10月16日，新馆开馆了。
新馆位于地中海沿岸，与海岸仅一条马路之隔。建筑造型奇特，内景极其空旷而又壮观。现在的亚历山大图书馆是埃及看世界的窗口，也是埃及交给世界的名片。它是古埃及及伊斯兰文明的文献收藏和研究中心。它的历史地位名誉全球，新馆的建立得益于国际社会对其历史贡献的反哺。
奥地利维也纳皇家图书馆 2014
十八世纪开放的奥地利维也纳皇家图书馆是历史上最大的洛可可式的图书馆，设计之初就是为公众开放的国家藏书宝库，除了“无知者、奴仆、流浪汉、饶舌之人和游手好闲之人”外，其他人都可以进入。
捷克布拉格斯特拉霍夫修道院图书馆 2014
十七世纪的布拉格斯特拉霍夫图书馆（Strahov Library）是一个修道院图书馆，现在评选最美图书馆总是少不了它。最值得一提的是它的哲学大厅，其壁画“人类的精神发展”以浓缩形式展现了科学与宗教的历史发展。左侧可以看到亚历山大大帝和亚里士多德，右侧有毕达哥拉斯和苏格拉底。
法国国家图书馆 2017
如果说埃及亚历山大图书馆以及奥利地维也纳皇家图书馆、捷克布拉格斯特拉霍夫修道院图书馆、法国国家图书馆黎塞留旧馆等具有古典特色，可以引人“摅怀旧之蓄念，发思古之幽情”，中国的图书馆则呈现出少年的朝气，这其中既有单体面积超过十万平方米的巨无霸馆舍，也有像河北昌黎图书馆位于葡萄沟风景区的葡宿分馆。这个小型图书馆在经费有限的情形下，馆方就地取材，用树干搭成的书架独具风格。更值得一提的是，社会力量参与中国图书馆服务方兴未艾，一群爱书人通过自筹资金组建民间图书馆向公众免费开放，比如北京篱苑书屋、南京嘤栖书院等。
北京国家图书馆 2009
天津滨海新区图书馆 2017
由于独特的设计，天津市滨海新区图书馆于2017年十月向公众开放后引发了很强的新闻效应，也伴随着诸多争议，比如华而不实。这种争议并不鲜见。2013年，美国纽约公共图书馆推出“中央图书馆计划”，将主楼的书库迁出，改造为一个公共空间。此计划一经公布，便惹来诉讼。反对方认为这样“对于图书馆实现公众研究及参考需要的这一使命来说，是一场注定的灾难”。
中美这两家图书馆的建筑思路和引发的讨论有相似之处，也让我们图书馆从业者需要借此思考：在互联网环境下，图书馆建筑的属性和价值观是否需要进行调整？如何调整？
昌黎葡宿图书馆 2018
葡宿图书馆是河北省昌黎县图书馆租下民房的改造项目，因陋就简，就地取材，书架是用桦树树干做成。
这些图片展现出五大洲不同国度、十七世纪以来不同年代、不同风格的图书馆，或奢华，或简易。由于不同文化和制度的影响，它们对于爱书人的态度却不尽相同。
土耳其以弗所赛尔瑟斯图书馆 2015
以弗所的赛尔瑟斯（Celsus）图书馆矗立在以弗所古城遗迹的中心位置，是现存最早最完整的古代图书馆，让我们见证古罗马时期人类文明保存库，供世人参观游览。赛尔瑟斯图书馆建于时间说法不一，其一为公元114年，完工于125年；其二是建于公元100-110年。据以弗所图书馆前的说明，它是Tiberius Julius Aquila Polemaeanus为纪念其父Tiberius Julius Celsus Polemaeanus而建。由于赛尔瑟斯之子在施工建设过程中去世，之后由其孙完成。建成后，馆内存有12000件左右的图书，在当时可谓浩繁卷帙了。图书馆的正面墙壁上有四尊雕像，分别代表智慧（Sophia，Wisdom）、知识（Episteme，Erudition或Knowledge）、思想（Ennoia，Intelligence）和勤勉（Arete，Diligence）。从正面进入，只有一个大房间，面积为16.7×10.9米，有三层走廊环绕。在后墙上，有一些壁龛用于放书，准确地说，应该是纸草卷轴。罗马时期的卷轴长度比希腊时期略长，大约25-33公分。壁龛的深度约为60公分，周围用木制品封嵌，以防潮防虫。
土耳其伊斯坦布尔阿塔图尔克24小时图书馆 2015
十九世纪的诗人拉马丁曾言：“一个人若只能望这尘世一眼，那应当是伊斯坦布尔。”2015年暑期，在伊斯坦布尔旅行时，我凌晨两点来到土耳其伊斯坦布尔阿塔图尔克图书馆，这是一座世界上少有的24小时有人值守的图书馆。在偌大的阅览室，两名馆员为六名读者服务，有人在读书，有人在上网，有人在伏案睡觉。从馆员角度，我认为没有必要提供如此服务；然而另一方面，我也看到它所赋予的更多象征意义：图书馆不仅是知识的海洋、智慧的殿堂，还是各类孤独者和弃儿的天堂。
韩国国家图书馆 2006
柬埔寨国家图书馆 2008
柬埔寨国家图书馆由法国殖民政府始建于20世纪20年代初，1924年12月24日在金边正式开馆，当时仅有2,879卷图书。随着1951年柬埔寨人巴真（PachChhoeun）成为第一任本土馆长和1954年柬埔寨国家的独立，国家图书馆开始着手进行本国语言图书的收集。
加拿大温哥华公共图书馆 2008
希腊雅典古罗马时期哈德良图书馆遗址 2019
哈德良图书馆（Hadrian's Library）是当时雅典城最大的图书馆，仿照古罗马广场建筑风格，长122米，宽82米。莎草纸卷轴放在两层楼的木质书架里。馆内既有阅览室，还有演讲厅。经过一百多年的繁荣后被毁坏，后被修复，历史的烙印同样离不开拜占庭帝国，奥斯曼帝国，直到近两千年后的现在。
英国大英图书馆2019
德国柏林国家图书馆
2019
德国斯图加特图书馆 2017
墨西哥巴斯孔塞洛斯图书馆 2016
何塞•巴斯孔塞洛斯（José Vasconcelos）图书馆是与众不同在于整个大厅的两侧布满了全钢的书架，书架由屋顶悬挂而下，配以大厅中央的鲸鱼骨骼，有“书之方舟”的意味。
比利时布鲁塞尔漫画博物馆图书馆 2018
立陶宛维尔纽斯国家图书馆 2018
立陶宛首都维尔纽斯虽不大，却是一座有着自傲历史的名城。它的古城是世界文化遗产，由于历史上犹太人较多，被称为立陶宛的耶路撒冷。国家图书馆则融合了古典和现代风格，入口两侧的人物书墙别具特色。
荷兰鹿特丹书山图书馆 2018
美国国会图书馆 2018
作为全世界最大的图书馆，位于华盛顿特区的美国国会图书馆是根据1800年美国国会通过的一项法案而建立的。1869年，满清同治皇帝将明清年代的10部刻书共计933册赠送给美国国会图书馆。
美国哈佛大学Widener图书馆 2018
美国波士顿公共图书馆 2018
波士顿公共图书馆更是享有多个美国图书馆界的第一，比如它是第一个公共市立图书馆，第一个允许普通市民外借图书的图书馆，第一个开设儿童阅读区的图书馆，第一个提供音、视频服务的公共图书馆。麦金（McKim）大楼门厅处有六个人物雕像，分别寓意音乐、诗歌、知识、智慧、真理、浪漫（Music,Poetry,Knowledge,Wisdom, Truth,Romance），这应是波士顿图书馆人在十九世纪末对于图书馆的理解。
欧美国家的图书馆，包括高校图书馆开放程度最高，特别是珍本特藏的服务尤值得称道，比如美国第一大向公众开放，第一个允许普通市民借阅书籍和其他材料、并把它们带回家阅读和使用的波士顿图书馆；但有些国家的大学甚至都不允许外国人入内，遑论参观和使用大学图书馆了。而读者对于图书馆的利用也变得不同，越来越多的人携带手机和笔记本电脑等电子设备置身书架间，图书馆的数字阅读服务渐成潮流。如果执念于传统阅读的人想遁入没有键盘声的空间内，古巴的图书馆是一个难得的去处，这里的读者还在使用纸张抄录书本内容。从这两方面看，图书馆在构建信息互通社会的道路还未完全通畅，这个不断生长的有机体，会给予我们更多的期望和遐想。
02
有书而美
提笔先向所有开书店的人致敬。
2018年，在美国华盛顿特区的一家书店，我买了一本当地书店指南的旧书，店员告诉我，书中所列的书店已倒闭不少。2019年在英国伦敦，我专门来到查令十字街84号，向这个早已消失的书店献上内心的一吻。如今查令十字街的书店风景已不复当年，像上海福州路和台北牯岭街一样，没有了上世纪的蓬勃气象。
美国纽约亚马逊书店 2018
亚马逊书店从网上来到了线下，价格一致，图书的选择以畅销书为主，书的封面朝向读者，书的诸多信息来源于网上的数据，具有很强的网络风格。
英国伦敦泰晤士河畔旧书摊 2019
这应该是国际书店行业的趋势。不少数据显示，中国人的阅读率并不高，书店的人均数量不多，二手书店更是少之又少，“微利”“夕阳产业”的标签都可以用在书店身上。新世纪以来，面对网上书店的冲击，各个城市的关张书店也难以计数，同时，又有一批新兴书店加入。它们有别于大部分国家的一个特点是，以图书的名义“去图书化”，甚至店名都没有与图书相关的字眼。这些书店不以图书销售，而以餐饮、文创、文化活动等为利润主要来源，更有资本运作，有的还走商业地产的模式吸引合作来盈利。还有如今一些城市的不打烊书店，这在世界书店行业同样是标新立异的。
荷兰马斯特里赫特天堂书店 2018
荷兰马斯特里赫特这座城市离比利时和德国很近，小城虽不大，但却因标志欧盟诞生的《马斯特里赫特条约》在此签署，所以名气不小。对于爱书人来说，天堂书店更具吸引力，几乎各大最美书店榜单都少不了它，店址是拥有800年历史的多米尼加教堂。
这些书店注重室内的设计，空间的布局，通过“最美书店”或者“网红书店”的口碑引流。那么书店之美的关键是什么？我曾经去过不少各种名列“最美书店榜单”的书店，有的是进入其中便被震撼到，比如荷兰马斯特里赫特的多米尼加书店，它在一个有几百年历史的哥特式教堂里，被冠以“天堂书店”的美誉。有的是书店本身的历史交融于各种历史中，选书风格也很别样，比如巴黎的莎士比亚书店和旧金山的城市之光书店，如果之前不知道这两家书店，你只会觉得它们仅仅是家老店，老到一点现代化的色彩都没有，空间局促，设施陈旧。在中国如果选择一家与之相对应的书店，北京的万圣书园应当之无愧。
法国巴黎莎士比亚书店 2017
就像大学因大师而存在，而非大楼以得名一样，莎士比亚书店没有豪华的装饰与讨巧的设计，逼仄的空间和古旧的书架见证了众多名家悲怆又诗意的人生和无名者的落魄且暖心的岁月。“不要慢待陌生人，他们可能是乔装改扮的天使”，最能感受这句口号的应是几十年间的四万多位书店留宿者。
美国旧金山城市之光书店 2016
店名取名自卓别林的同名电影，由诗人劳伦斯·佛林格堤（Lawrence Ferlinghetti）于1953年成立。书店成立不久即影响很大，尤其以反叛的Beat精神为肇始。我们把Beat译为垮掉，表面看有些颓废、迷惘而无助，实际上是一种反叛精神。Beat一词源自beatniks，打破传统的意思。据说Beat Generation是凯鲁亚克最早提出的，意思包含超越的一代、自由的一代。
北京万圣书园 2013
万圣书园位于北京大学和清华大学附近，以学术类书籍为主营范围。中规中矩的陈设像一所古旧书店，他们尽量用好每一处空间，生怕遗落每一本好书。“万圣”之名源于“万圣节”，标识便是印第安的鬼面具。
北京大学毕业书摊 2011
这张拍摄于十年前的照片演奏着每年毕业季，北京大学部分毕业生的散场曲。
北京SKP RENDES-VOUS书店 2021
RENDEZ-VOUS书店，位于北京顶级商城SKP，书店是它们的自营品牌，用“图书”这一概念包装成一个公共空间、约会地点。店方的经营宗旨是：SKP RENDEZ-VOUS是由SKP打造的一处包含新概念书店、时尚创意西餐、生活好物、艺术展演与文化沙龙的跨界组合。它是一个与文化、艺术、设计以及生活方式相遇的场所，还是一个综合性的内容平台，不断为观者带来全新的展览、文化现场、短视频节目，以及一系列激发灵感的体验。
北京钟书阁西单老佛爷店 2020
北京篱苑书屋 2012
篱苑书屋是由香港陆谦受信托基金资助100万元，由清华大学李晓东教授设计的一家民间公益图书馆。它于2011年建成，短短几年，便成为全球建筑界和图书馆界一个有相当名气的图书馆。
从北京怀柔交界河村的村口往外走路几分钟便可看到它，颇有“复行数百步，豁然开朗”的桃源之感。它的名气来自于图书馆本身的设计与周围自然环境的有机融合。建筑前有水塘，后有大山，周围是成片的树林。主体是玻璃和钢的混搭结构，用4.5万根柴火棒将其包裹。在某种光线环境下，透过柴火棒间的空隙，会营造出一种日影斑驳、树影婆娑的景象，既不受强光刺激，又会显现出一幅温暖的画面。
上海光的空间书店 2018
上海言几又 2016
南京奇点书集书店 2020
南京先锋书店 2016
先锋书店五台山总店位在地下车库，进入其中，被开阔的空间下大大的十字架和名家相片所感染。它曾被美国《国家地理》评选为世界十佳书店之一，它的口号是奥地利诗人特拉克尔的诗句“大地的异乡者”。目前在江浙等地区已有多家分店，空间设计以中国古典和现代简约风格为主，真正做到了吸引八方来客。他们还在浙江桐庐建了一家先锋云夕图书馆，融合了图书馆和书店的功能，惠及当地村民。
杭州茑屋书店 2020
杭州单向空间 2019
单向街书店2005年创立于北京，经过多年的运营，已转型为单向空间，它是一家多元发展的文化公司。除了主营的书店业务外，它的视频节目《十三邀》以鲜明的个性走向了大众，单向街书店文学奖是国内少有的民间机构设立的文学奖，迄今已举办六届。
泰国曼谷Bookmoby书店 2016
伊朗德黑兰书摊 2015
现在的伊朗由于互联网发展较慢，纸本图书仍然是获取信息的重要来源，在街头，在清真寺，在图书馆和书店，阅读的风气如同我国上世纪九十年代。德黑兰大学周边有很多书店和露天书摊，密集程度相当高。
摩洛哥索维拉露天书摊 2017
波黑萨拉热窝街头 2019
墨西哥Cafebrera El Pndulo书店 2016
从名字看，Cafebrera El Pndulo是一个咖啡馆。与国内有些名为书店实为咖啡馆的书店相反，它仍是一个图书销售占据主体的书店，咖啡和餐饮只是其中的一小部分。书店的美，美在有绿植，有空间的设计。它曾被美国《国家地理》旗下的杂志评为世界十佳书店，同时入选的还有我国的南京先锋书店。
希腊雅典书亭 2019
立陶宛维尔纽斯大学书店 2018
维尔纽斯大学成立于1579年，是东欧最早的大学之一，古典样式的图书馆和书店也是校园中极为重要的部分。
芬兰赫尔辛基A.K.书店 2018
德国柏林Dussmann das KulturKaufhaus书店 2019
比利时布鲁塞尔COOK & BOOK书店 2018
意大利威尼斯沉船（Acqua Alta）书店 2018
能够吸引人驻足的书店之美，在于其独特的气质和风格，以此而言，给我留下深刻印象的是意大利威尼斯的沉船书店。它在运河边的门口大言不惭地竖立一个招牌：“欢迎来到世界上最美的书店”。进入其中，没有欧洲古典风格的精美装饰，逼仄的空间里，无章法地堆积着大量没有登记目录的二手书，室内的一条贡多拉游船成为书架，浴缸也当了藏书池，很像一个清仓甩卖的两元杂货铺。另一扇门的外面，更是将破烂旧书做成了阶梯，供人登高观景。威尼斯最醒目的大众纪念品是狂欢节的面具，拉丁语中，面具是“人”的意思。人因面具得生，在各自的舞台上表演着他人眼中的精彩。当电子美颜扭捏般横行互联网时，当越来越多的书店靠一个“美”字立足时，这家自诩“世上最美的书店”戴上钟楼怪人的面具，对这个美丽新世界发起了挑战。
CONCLUSION
结 语
CONCLUSION
图书馆因书而在，书店有书而美。如果说世间有天堂，那应该就是图书馆和书店。书中蕴含着无穷的能量，小到可以影响一个人，一所大学；大到可以改变一个国家，一个民族，乃至整个世界。在图书馆和书店里，你可以阅读书籍，与往圣先贤神交；在这里，你可以寻找心灵的港湾；在这里，你可以获得一种生活方式。让我们一起去邂逅那一个个伟大的灵魂，触摸他们的思想和理念，感受书籍的美好。
读书譬如饮食，从容咀嚼，其味必长
往期回顾
量小图：中国计量大学图书馆官方微信
找书 | 续借 | 预约 | 咨询 | 书单
君请点在看，读书破万卷