我荐｜雷曼: 评朱晓玫演奏的《哥德堡变奏曲》（赵越胜/郭建英译）

雷曼: 评朱晓玫演奏的《哥德堡变奏曲》

赵越胜 郭建英译

（Mandala (Harmonia mundi) 4950, 1999）

1）朱女士的演奏与古尔德59年的演奏，堪称双峰并峙

为何我如此推崇她的演奏？

朱晓玫完全把握住音乐。她洞晓那种分寸感，演奏简洁而不事夸张。她相信我们能领会。她演奏乐句而非演奏音符，随处变化触键以表现精妙的细节。她随音乐热烈起来，充满激情，却又使音乐呈现出一种超然的沉静。注意，我不是说她把激情带进音乐，而是使这激情源自于音乐。这是极其重要的区别。

正如爱默生指出的:“愚蠢的死板是鼠目寸光者的怪癖”。在反复和段落之间，朱女士让音乐精巧而灵动。她凭借自己对音乐的感受，直觉地在每一瞬间改变着她的诠释，让音乐自身丰富起来。这是一个充满生命的过程，同图里克，古尔德等人以智性控制演奏大异其趣。朱女士明白，巴赫的丰富性源于让诸种要素在一个被严格界定的结构中，有足够的想象空间。

这样一来，我们听到的效果既不是一个演奏者试图向我们展示某些东西，亦非演奏者的个性化，而是音乐自身产生的效果。演奏当下聆听就令人满意， 而后回味，更加余韵悠长。 这些例证还不足以说明朱女士的演奏是充满生命的有机过程吗？

朱女士在琴上的触键是如此之自然，这也是我格外喜欢她的声音的又一个理由。 她之演奏钢琴，就是让钢琴如其所是，而不是去模仿其他乐器。有些俄罗斯学派的钢琴家会在某些段落去尝试造就一些独特的音色。朱女士则不为此道。她触键均匀一致，造成音乐的连贯流动。她不使用可能产生造作声响的处理方式，只是弹琴而已。在基本的均衡一致中，她又能作出大范围的力度与紧张度的变化。如上所述，她利用这个声响空间，好象是在顺从直觉的反应， 而不是在那里展现一幅由理性事先策划好的蓝图。

从总体感觉上，朱女士的演奏听起来与古尔德59 年在萨尔斯堡的演奏好象基于相同的构思，或许这也是为什么我对之如此喜欢的原因。在第二十七变奏中，她象古尔德一样在低音部加八度，但甚至更生机勃勃，象集腋曲之前灿烂的高潮。而除这几处之外，她则注意忠实于原本。

唱盘的声响和制作也很好，仅有几处我发觉数码剪辑上的粗疏干扰了连续性，尤其在第二十九变奏中。

朱女士的演奏只做了第一反复而没有做第二反复。仅有的例外是，她在第十六变奏中没做反复，而在第三十变奏（集腋曲）中她弹奏了两次反复。当AAB 的范式已经司空见惯，这个例外非常有趣地打破了这个范式。从实质上看，被演奏了的第一反复很有新意。朱女士没有改变任何一个音符，却创造出不同的东西。仿佛在她头脑中有无穷无尽的各种诠释供她驱使，在每一个瞬间，她都能选择其一以适合于情绪的洪流。有时她放纵情绪去笼罩某些变奏，有时她又在乐句过渡之间飞快地改变这些情绪。此外，这种出人意料之处恰到好处，它并非任意妄为，而是自音乐的内涵中涌出，来自于演奏始终追求的境界。我曾用过另一种表述，它是自然的和有生命的。

听朱女士的演奏，使我回想起八十年代中期，几次在音乐会上用羽管键琴演奏《哥德堡 变奏曲》时我内心的感受。那是一次漫游，一次经历，被音乐丰厚的特性裹携而去。朱女士的这张唱片包含着真正的演奏，而非由一些美妙瞬间拼缀而成的集锦。这正是我在一款“伟大的录音”中所寻求的东西：感到有某些东西带着新鲜与坦诚霍然呈现。那种压倒一切的印象就是“巴赫的音乐太美妙了”，而不是“演奏得太美妙了”。以下引自该唱片目录中的评介：

“朱晓玫的艺术，满含深思的凝注与不倦的活力。以至高的纯熟技艺向我们诉说着生命的激情。今天她给予我们的《哥德堡变奏曲》的演奏是如此淳厚，宁静又充满欣悦，引导我们循一位平实女性的路径直达她的光明的核心。” （阿兰，莫涅尔）

2）佩雷亚与朱晓玫演奏《哥德堡变奏曲》之详细比较

佩雷亚演奏的《哥德堡变奏曲》实在是华美，令人愉悦和抒情的。各种因素都用心思考过，并被完美无缺地演绎出来。毫无疑问，他当然是目前最好的钢琴家。在涉及各种细节和总体画面上，他是聪明的。各种要素都达到一种美的平衡。而且，从他的唱片的说明中，可以看出，他是相当关注结构的，这点从他的演奏中也可以得到证明，同其他录音或者他本人的录音相比，这是一款出色的唱片。

但是，有点什么东西不大对劲？ 不，什么都没有。但是我相信，那种带有过多理性的诠释方式（象佩雷亚式的）对我而言，是个死角。确实很可爱，可是缺点什么。当然，它的绝对完美令人吃惊。但同时，这种绝对的完美又在一定程度上造成它的缺失。在我耳中，音乐的人所熟知的特征退居为背景。我们知道下面是什么（这部作品的诸多钢琴演奏版本，我们听过不下上百遍），没有令人惊奇之处。而占据前台的倒是佩雷亚的超高水平的精心筹划，这样的筹划不再是手段，它本身成了目的。所有的音符和乐句都由他编排得恰到好处，一切如柏拉图式的理想境界。音符所至，无不在意料之中，一如乐谱呈现眼前。突出前台的，是佩雷亚的出奇表演，是他如何以令人倾倒的高超技艺，操持奇妙的音乐。

让我们再来看看朱女士。两者的区别，我以为虽微妙但至关重要。她的演奏布局也是技艺高超的。她在钢琴上的天赋相当全面，既不哗众取宠，也不离奇古怪，音色恰到好处地亮丽。象佩雷亚一样，她不以自我为中心，把注意力指向音乐本身而不是指向演奏者本人的个性。此外，她演奏的完美性甚至超越了佩雷亚。如果不把这两个演奏放在一起听，你很难相信这一点。 完美的演奏布局并不以自身为目的，而仅仅是个背景。哪怕你已经听过上百次这个作品，或者数十次朱女士的演奏，给你的印象仍然是自然而然流动着的音乐，仿佛她正在当下演奏。

在朱晓玫的手下，音乐总是令人吃惊，让人欣喜。哪怕你多次反复听它，也不会耳熟能详。它是一种令人惊异的平衡。我以为，在这里“正确”的东西就凸显出来了。 这就是演奏。朱晓玫仿佛能够在任何既定时间随其所感地走向许多方向，音乐的洪流不息，每一刻都后浪推前浪。情绪波澜起伏，正当我们以为已经把握住了某些东西，朱晓玫却又给我们展现出新意，同样的自然。我们并非受了其他人感觉的影响，既不受朱女士的，也不受我们自己的。但是她揭示的意义在于音乐绝不仅是理性和结构。音乐唱出自己的生命之歌，靠自身的力量呼吸和运作。

当然，佩雷亚是出色的，但是他听起来不够自然。就此而言，他略逊一筹。每一次听朱晓玫演奏，我都注意到一些有关音乐的新东西。而我听佩雷亚，他并没给我展示任何我所不知道的东西。音乐远不仅是精心准备的演奏。我已经知道哥德堡变奏曲是一个有趣的结构，我还知道佩雷亚是一个很可听的钢琴家。但这些不构成让人再听一次的特殊理由。这里有的不外是我已经知道的东西。

此外，我还要指出，朱晓玫的演奏比佩雷亚的更为抒情。她使音乐听起来似乎有了歌词。在这个意义上，她的演奏是抒情性的。歌词使歌唱家以一种器乐演奏者 不能做到的方式来升降音符，歌词包含了一些音乐以外的意义。 我不能肯定朱女士心中是不是 想象着某些词句，更不知道是些什么词句|（反正我是一点中文都不懂）。 她的情绪的起伏张弛，似乎在表达着谱面以外的某些意味。在我看来，这正是抒情性。佩雷亚以美丽的声响和均衡的器乐式的分句为满足。但是他的画面的色彩不够丰富。它是出色的，但有局限性。

说几句或许不是无关紧要的话。大约二十五年来，对哥德堡变奏曲这个作品，我听过许多不同的钢琴演奏录音，再加上我自己在音乐会上用羽管键琴演奏该曲的自身体验。如果我想听一种柏拉图式的演奏，我甚至根本不需要去听佩雷亚的演奏。我可以直接读谱子。并且从头到尾想象出所有的东西。所要的东西悉数在此，所有的结构都获得了完美的平衡。这很不错。但是当我听一款录音时，我想寻求那种生活，它超越了观念性的柏拉图式的演奏。我想听那些我并不知道的东西。这正是我在朱晓玫的演奏中找到的东西，而在佩雷亚的演奏中，我找不到。出色如佩雷亚， 他也常常不能使我的注意力，指向我前些年尚未注意到的东西。就此而言，以我二十五年来对哥德堡变奏曲的了解，我发现朱晓玫的演奏和古尔德 1959 年在萨尔斯堡的现场录音始终启迪我，感动我至深。佩雷亚优于绝大多数钢琴家，他的不足仅限于我在此所做的比较。在哥德堡变奏曲的钢琴录音中，佩雷亚的演奏不愧为巅峰之作，值得一切赞美。但我在这里想指出的是，山外有山，天外有天。

让我试着换一种方式来表述。让我们来度一次精神假期。

你有七十五分钟放松时间，你在一座城市中，懒散而舒适地靠在沙发上。世界坚实而牢靠，万事太平，哥德堡变奏曲开始了。在接下来的七十五分钟里，音乐美妙地进行着，一切按部就班，一切都完美地准备停当。当下此时的体验是美妙的，而后的回忆亦尽如人意，皆大欢喜。在此寂静的冥想中，你美妙地听了一遍哥德堡变奏曲。这是佩雷亚的演奏。

现在我们重新开始。这次就不是在城里了。你乘一叶扁舟荡漾在宁静的波心。你很舒适地倚靠着，万事太平， 哥德堡变奏曲开始了。音乐美妙地进行，一切都准备停当。不论是当场的经验还是事后回味，都很可爱。但是你注意到在这个过程多了些什么。音乐如佩雷亚的演奏，松弛完美。但你的注意力更直接地贯注到过程中。为何会如此？因为小船带动你的身体，随水波微微摇荡。 这个运动是如此地不可避免，不可理喻，不可名状。受自然力之控，你自身处在这个不断的运动中。所以你可以设想， 音乐在分分秒秒中变动不居，给你展示出哥德堡变奏曲中的那些微妙变化之处，远胜于在坚实干燥的陆地上你所能想象的。作品自身揭示出比你所熟知的更多维度。它不仅仅是完美。它自身带有某些美丽的非理性。那起伏跌宕的瞬间正象你的小舟，飘荡在波浪之间，倾听者在运动中。你的世界以其自身的方式平静依旧，象陆地上舒适的沙发。但你更能感到超脱任何控制的自然之力的影响。你的倾听因此而更为丰富。这是朱晓玫的演奏，它是意趣盎然的。

听佩雷亚演奏，时间感是凝固静止的。听朱晓玫的演奏，时间感是流动的。听佩雷亚，如果你走了神，则一切仍会循规而行，等你回过神来，一切原封未动，你自己回到了原处。听朱晓玫，如果你片刻迷失，时间自己会轻轻摇醒你。这丝毫无关乎演奏中的节奏的起伏，倒毋宁说是朱晓玫迫使听众感受时间的方式。

以下这首诗是看待朱晓玫演奏的另一视角。

<生命的奥秘>（詹姆斯，泰勒）

生命的奥秘是享受时光的流驶

世人皆能做到

无事的徒劳

谁知我们如何攀至山顶

但只要我们攀登

便能享受这旅途的迢遥

（此诗只译一节）

作者简介 : 布雷德利 · 雷曼（Bradley Lehman）， 密西根大学音乐学硕士，羽管键琴演奏专业博士，作曲家。巴赫音乐专家，管风琴，古钢琴，羽管键琴演奏家。其著作《巴赫羽管键琴，管风琴，古钢琴中的律学》由牛津大学出版社出版，并录制过数种管风琴，羽管键琴和古钢琴唱片。（本文的翻译、使用，经作者授权）

转载自

http://blog.sina.com.cn/s/blog_85a7d8760101d2p1.html

关注我，点击最上端的蓝字“黄灿然小站”