我荐｜巫宁坤：跟英语做个朋友
最近，我有机会在许国璋教授所编的《英语》第二册重新读到《最后一课》这篇优秀的小说。尽管这是经过改写和简化的译文，但是每次阅读这篇杰作，我都深受感动。然而，这回我却受到新的启发，从《最后一课》上了新的一课。
小弗朗茨在那终生难忘的一天所遭遇的戏剧性经历，是多么生动地说明了语言教学中两条截然不同的途径！老一套的语言教育方法集中表现在那位善良的老先生本人的形象上：“老师在教室里来来回回踱着步，腋下夹着一把铁尺，手里拿着一本书。”难怪小弗朗茨对动词“一无所知”，并且“一点也不懂得怎么去写。”
但是，你瞧！奇迹出现了！“他终于拿起语法书，给我们念课文。我吃惊地发现我完全能懂了。一切似乎都变得很容易……”到底是怎么一回事？无非是这样：“我那些书刚才还显得那么讨厌，好像沉重得提不起来，可现在却变成了老朋友似的。”可憎的书本因为友爱之情而变活了，那颗被恐惧和反感冻结了的小小心灵现在融化了，渴望报恩。
在某种程度上，我自己数十年来学英语和教英语的经历与小弗朗茨大概相差不多。诚然，我的老师或我自己腋下从来没有夹过铁尺，但是，难道不总是有某种“尺”像幽灵一般在空气中徘徊，使我学生和我都同样觉得不自在吗？学习动词规则，靠死记硬背复述课文，一天记五个单词，没完没了地做练习；最恐怖的，是要学一大堆花哨的语法术语！一篇课文，哪怕是像《最后一课》这么好的课文，也变成十分烦琐的语法分析的藉口，这种分析把各种文章都降低成语法术语和语法功能。每篇课文都受到进攻，仿佛它是机械的，是仅仅由词汇和语法组成的，是一个要铲除掉的敌方据点。值得嘉许的奋斗目标是弄懂英语语法和掌握大量词汇，“攻克英语难关。”学生有可能真的照单全收，清点战场上那些没有生命的尸体；但是，他也大有可能永远丧失学习英语的乐趣。他有可能学到许多有关英语的东西，但他也大有可能在与英语面对面时不认识英语。
在黑暗中摸索了很多年后，我明白到英语有其自身的生命力，不是可以机械地拆开然后重新拼凑在一起的。它包含的东西要比卷帙浩繁的《英津英语词典》和最完整最广博的语法书中的全部规则多得多。哪怕在最微不足道的课文中，根据语法规则串在一起的黑字也不过是一种活生生的存在的符号。真正重要的是把看似毫无生气的词语放在一起，使其生机勃勃，让你分享说话者的思想，不管那是一则信息丶一串振奋人心的想法，还是人类生活中令人惊叹的奇观。总有一个亲切的声音在那里让我们丶让那些没有被“又哑又聋”的词语塞住耳朵的人，去作出反应。那是一个活生生的声音，它赋予词语和语法结构以生命，并把它们融合为一篇有意义的文章，或一出震撼人心的思想丶感情丶性格和行动的戏剧。我认识到，这就是为什么听和说都很重要。这不仅仅是为了听和说，而且是作为学习活生生的英语的一个途径。在任何讲话或作品中，那活生生的声音和节奏经常占有一半意义和大部分灵魂。
举个例子。麦克白在惊悉妻子死讯之时那段伟大的独白的第一行：
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow
Creeps on at this petty pace till the end of
Recorded time...
（明天，明天，又明天，
一天天蹑着这琐碎的脚步
直到有纪录时间的终点）
这行诗重复英语中两个最简单的词，然而，如果你细听，你将从他声音和节奏中听到一片彻底的绝望和灵魂的苦痛，而这是无论多少词类和语法分析都难以揭示的。再如李尔王在临死之前的讲话中五次重复那个简单的词“never”（绝不），那令人心碎的痛苦和绝望并不在这个小小的副词中，而是在他那临死呼喊的声音和悲戚的节奏中。
词汇量大当然比词汇量小要好，但却不能因此以为你英语的好坏与你的词汇量成正比。再者，你的词汇量又如何测度？我倒觉得词典所列的词语的意义只不过是它们潜在的意义，是了解它们在特定上下文中的意义的有用线索而已。事实上，有人已经说过，上下文就是意义。而我将在这个上下文中套用我最喜欢的丶出自一位英国诗人的引语：任何词都不是一个自成一体的岛；每个词都是上下文的一角，整体的一部分。因此，实际上不可能孤立地学习一个单词，更不用说一天死背很多单词。哪怕你开始每天记住词典里的很多单词，回报递减律迟早也将显示它的威力，你辛苦的劳动到头来可能一无所获。毫无疑问，有很多学英语的人以这套老方法增加词汇量。但是，我要冒昧问一问，这些词汇到底对他们熟练掌握语言起了什么作用？或者反过来问，到底这种积累法对他们的心智构成多大的伤害？要知道人类的头脑绝不像北京填鸭那样可以用强喂来增肥。更糟糕的是，每个强行塞入脑中的词都会像一只钉子钻入人类最纤弱的器官，造成看不见但却无可挽救的损害。一位英国哲学家曾告诫说：“长久的机械性工作使想像力变得迟钝。”长久死记硬背英语难道不会同样使想像力变得迟钝吗？
我们长期以来把英语当成要攻克的难关，当成要征服的难关，非要抓来为我们效劳不可。但是这“敌人”老早就已无影无踪了，因为他们只是从我们迟钝的想像力产生出来的影子。活生生的英语既存在于书写中，也存在于书写英语中。跟她做个朋友吧！它一定会不只是一个有用的朋友，而且是一个真正的朋友，有一个终生的的伴侣，千万变化，美不胜收，和你“白首偕老，患难与共”。
（黄灿然译，原载《大公报》1994年6月30日）
关注我，点击最上端的蓝字“黄灿然小站”