法文版诗集《无声的城市》序言(王寅)
不知从什么时候开始,上海变成了我一再经过、不断出发的城市。这里是我出生和生活的地方,但却又是我最感陌生、最不敢触碰的地带。
在我面前,有三个上海,一个是已经成为传奇的历史之城,一个是我曾经生活过的城市,一个是当下面貌发生了巨变的魔都。
第一个上海年代久远,神秘、冒险、奢靡、放纵、繁华、战争……但是由于衍生和附着了太多的注解和想像,面目已经日益变得模糊不清。
我怀念第二个贫穷但却亲切的上海,我无意提及它的过去,就像不习惯援引忧伤。过去意味着叮当响的无轨电车,意味着爬上家中的老虎窗,就可以遥望外滩的海关钟楼、听见黄浦江上的笛声,意味着闷热溽湿的夏天、寒冷刺骨的冬天、漫长得无休无止的霉雨季节。对贫困和忧伤年代的回忆有时候竟然是甜蜜的。
如今的城市令我倍感陌生,太多的奢华浮浅、太多的贪婪喧嚣,已经越来越像一个舞台。生活越是艰难不易,人们好像越是觉得刺激,越能攫取过剩的精力,年轻人的脸像沥青一样僵硬,他们用最快的速度喝下杯中的咖啡,失魂落魄地加入到在地铁中奔跑的行列。
黎明前空旷的街头寸草不生,在这样的时刻,往往会有寒意突然袭来,这是我从未亲历过的城市历史给予我的仅有的教育,那些年代失踪的人们就像隐藏在地层深处的鬼魂,而我只是他们尚未成形的副本。这也是当我从另一个时区回望家乡时,总是会看到在我的肌肤上,上海的烙印犹如胎记。
无声是最美丽的声音,但在我生活的城市却越来越难听到,稀有得就像冬天难得下雪一样。
尽管这样的寂静已经一去不返,我还是没有离开这个雾霾重重的城市,我所做的只是像我的父辈那样,把凋落的白发悄悄地夹进书里。
2014.1.30
《无声的城市》(Ville de silence)是一部以上海为主题的摄影诗集,译者尚德兰(Chantal Chen-Andro),巴黎文字出版社(Éditions Caractères)2014年3月出版。
转载自王寅微信公号灰灯光limelight07
关注我,点击最上端蓝字“黄灿然小站”