哈罗德•布鲁姆语录（黄灿然译）

文学传统选择真正的作家，甚于真正的作家选择文学传统。

一部出色的小说家传记，例如乔治•佩因特的《普鲁斯特传》，对阅读是颇为裨益的，条件是读者必须懂得避免出色的传记作者所避免的错误，也即过度以作家的生活来解读作品。更重要的是作家的作品，是普鲁斯特雄心勃勃的工程对作者本人的生活产生的影响。

除非你变成你自己，否则你又怎会有益于别人呢？

为什么读？因为你仅能够亲密地认识非常少的几个人，也许你从未认识他们。在读了《魔山》之后，你彻底地认识汉斯•卡斯托尔普，而他是非常值得认识的。

坏作品永远是一样的；伟大的作品却千差万别，而不同体裁的伟大作品内部又有各种真正的分野。

除了这一小撮"自然天主教徒"外，拥挤在奥康纳那些令人惊叹的故事中的人物，都是被罚入地狱的人──弗兰纳里•奥康纳乐呵呵地把她的大多数读者都包括在这个类别里。我觉得，读她的小说的最好办法，是一开始就承认我们自己是她那些被罚入地狱的人物之一，然后从那里开始痛痛快快地享受她那怪异而难忘的讲故事的艺术。

为什么我们不会对奥康纳施加给我们的明显设计感到气恼呢？一部分答案，无疑是她的喜剧天才；一个能够如此深刻地娱乐我们的人，可以随她喜欢叫我们下地狱。

我们如何读一个短篇小说？埃德加•爱伦•坡大概会说：一口气读完。坡的故事，尽管长期在全世界广受欢迎，却是写得糟透的（如同他的诗），因此翻译成其他语言都变得更好，甚至翻译成英语也会更好。[黃按: 我想起希腊诗人塞菲里斯七十年代初接受《巴黎评论》采访时说的一句话（大意）：卡瓦菲斯自己否定掉的那些早期诗，是如此幼稚，根本不可以翻译成任何外语，因为任何译文都会更好。至于布鲁姆评坡，我们可以不理，因为我们永远可以读中译本。]

由于意识形态，尤其是意识形态较浅薄的版本，对理解和欣赏反讽的能力是特别具杀伤力的，因此我建议，也许可把寻回反讽作为我们恢复阅读的第五个原则。想想哈姆雷特的无穷尽的反讽吧，当他说某一件事时，几乎总是毫无例外地意味着另一件事，实际上还常常与他所说的相反。但是说到这个原则，我已濒临绝望，因为你无法教某人反讽，就像你无法指导他们去孤独。

价值，在文学中如同在生活中，是与怪癖丶与过量有很大关系的，因为意义正是从怪癖和过量开始的。

普鲁斯特的智慧，不是乔治•艾略特或简•奥斯汀的智慧，然而这些伟大长篇小说家都似乎有一种共同的睿智。不妨把它称作长篇小说家的实用主义，在这种实用主义中，真正的差别仅仅是那些给散文虚构作品大师们带来某种差别的差别。关于死亡，鲁普斯特曾说，死亡治愈我们对不朽的渴望，这样的反讽对艾略特和奥斯汀来说可能太过火，但是这样的反讽恰恰是她们自己与幻觉作战的合理延伸。

"王尔德法则"：

我的人生经验是，每当你撒谎，你便在各方面得到巩固。当你讲真话，你便被遗弃在一个孤独而痛苦的位置，且没有人相信你半句话。

哈罗德•布鲁姆《如何读，为什么读》，黄灿然译，译林出版社 2011

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”