黄灿然:我和多多"最好的诗"
王寅“灰光灯”(limelight07)日前推出一个特别的专辑,邀请六位诗人分别选出自认为最好的诗作,以及与此相应的前人(就我而言,是前辈)最佳诗作。欲在两者之间,透露出微妙而有趣的关联。
谁都知道,选自己最好的诗是不可能的,选自己喜欢的诗人最好的诗同样不可能。所以,我唯有选自己与所选诗人具有相关性的作品,并且我这方面可选的也有不少,例如我的《杜甫》加上一首杜甫的诗,我的《献给约瑟夫·布罗茨基的哀歌》加上一首布罗茨基的诗,或我的《彼特拉克的叹息》加上一首彼得拉克的诗。但选多多,相关性更明显和当下,而我自己的诗也直接提及我们的交往,和他给我的印象。以下是我给“灰光灯”写的按语。
多多的诗,最迷人的是音乐,并且这音乐不是以修辞手段例如排比句来达到的。那是一种可以说是诗人的自然发声的音乐。我自己这首诗,既是怀念多多,也是向多多致敬。结尾对多多的形象(背影)的描述,自认是很传神的。此外,这首诗有非常复杂的音乐,一种如同营造气氛那样营造的音乐,同样不诉诸修辞手段,但也非常不同于多多的。
以下是我选的自己的诗。为什么说这首诗有非常复杂的音乐呢?它有点像交响曲的慢板,最初是迟缓,凝滞甚至沉闷的,需要极大的耐性,选择看似不相关的风景描写,刚好可作为拖慢的手段,同时烘托气氛,为后半部分的渐渐加快做铺排。
斜阳下
——给多多
黄灿然
十二月初,山上树木依然青翠,
一株株在冷风里显得格外坚实和清晰,
偶尔有工人在打扫落叶,更多是落花,
而更高处,繁花在茂叶上簇簇开放,恍若
缤纷而无声的爆竹;下午正徐徐移向黄昏,
浓阴和浓绿重叠,变成斜阳铺展而下的
宽阔缎面的皱褶;众鸟的合唱降为低语,
低语渐渐消失,细枝瑟瑟抖动,
一阵鹰叫撕裂高空的寂静,在山谷里
引起小小的回荡,干扰丶几乎加剧了
大地的呼吸;远方汽笛鸣响,看不见的客轮
驶入看不见的港湾,而附近山坡上,阳光的缎面
慢慢地收拢,皱褶加深,一条杂草遮掩的小径
朝着山巅盘绕而去……
我想起你,
不是因为我们已整整五年没见面,
一个多月没通电话——那些热烈而清醒的长谈,
你在夜幕下,我在晨曦里——,也不是因为
这几天朋友们来来去去,总有人
提及你的名字,而是因为刚才
我在山路上遇到一个人,他的背影
酷似你,特别是他那头白发,
他那副倔强而微弯的肩膀。
2003
以下是多多的诗。多多的诗,要谈,一首诗可能就要用数千以至数万字来谈,而且可能还不着边际。提示一:“树木/我听到你嘹亮的声音” 就是不以修辞手段达到的美妙自然之声。提示二:你可能见过巨蟒,见过卵石,但你肯定未见过巨蟒在卵石堆上摔打肉体,可这个画面却比真实还真实。这到底是怎么回事?多多也不能给你解答。“我听到大海在铁皮屋顶上的喧嚣” 理由相同。最后那两行诗,是典型的可诵可记的句子。它有一点儿修辞,有“啊”,但它有是如此脱口而出,就是说,如此平凡的文字,竟能锻造如此自然而激情的音乐。所以我想说,中国当代诗人中没有天才,除了多多。
春之舞
多多
雪锹铲平了冬天的额头
树木
我听到你嘹亮的声音
我听到滴水声,一阵化雪的激动:
太阳的光芒像出炉的钢水倒进田野
它的光线从巨鸟展开双翼的方向投来
巨蟒,在卵石堆上摔打肉体
窗框,像酗酒大兵的嗓子在燃烧
我听到大海在铁皮屋顶上的喧嚣
啊,寂静
我在忘记你雪白的屋顶
从一阵散雪的风中,我曾得到过一阵疼痛
当田野强烈地肯定着爱情
我推拒春天的喊声
淹没在栗子滚下坡的巨流中
我怕我的心啊
我在喊:我怕我的心啊
会由于快乐,而变得无用!
1985
看"灰光灯特辑",请点击「阅读原文」
───────
关注我,点击最上端蓝字“黄灿然小站”