每次我们离家，狗就会充满绝望（辛波丝卡）
我们无疑会发现我们的猫狗日子都不好过。它们用一生的努力尝试理解我们，适应我们强加给它们的环境，领会我们对它们说的话、打的手势。那是一种巨大的紧张，无穷的压力。每次我们离家，狗就会充满绝望：我们可能会永远离开。我们回家，对它来说则是近于震撼的赐福──某种奇迹保全了我们。
在这本有关狗的疾病的书中，我们发现它所谈论的实际上也是所有困扰人类的疾病，从贫血症到黄热病。狗受苦和死亡的原因跟人类相同。哪怕是在这个领域，它们也试图与我们为伴。
当然，它们受苦远不如人类那样明显，它们不描述它们的每一种痛苦，它们不易患上恼人的疑病症，它们不会因抽烟或喝伏特加而缩短寿命。这并不意味着它们的健康在统计学上比我们好。除了跟我们相同的疾病外，狗还饱受某些独有的狗病之苦。
《当你的狗生病》，这本译自德文的书，长达四百页，是有其充分理由的，也似乎给人无一遗漏地讨论其对象的感觉。但事实并非如此。作者彼得•泰希曼省略了那些最普通的狗病，也即各种神经官能症和精神病。早期的兽医学忽视这点，但有关宠物精神生活的有趣研究正在兴起。我们尚无机会读到这方面的著述，实在可惜。
我们无疑会发现我们的猫狗日子都不好过。它们用一生的努力尝试理解我们，适应我们强加给它们的环境，领会我们对它们说的话、打的手势。那是一种巨大的紧张，无穷的压力。每次我们离家，狗就会充满绝望：我们可能会永远离开。我们回家，对它来说则是近于震撼的赐福──某种奇迹保全了我们。这些告别与迎接令我们感动，但我们也应该震惊。
当我们离开几个星期，我们没办法跟狗说我们何时回来；我们在路上不能给它寄一张明信片或打一个长途电话来安慰它。狗注定要陷于无尽的绝望等待中。
但是，还没完。在狗应付自身本性的要求和周围陌生的人类世界的要求时，还有一百个其他使它失去平衡的处境。最后，它迟早会追逐自己的尾巴，而我们被告知，咬尾巴并非无害的消遣，而是一个讯号，表明我们的被监护物已经与现实脱节。在没有尾巴的人类中间，这个阶段的疾病依然是无症状的。
译自《非必要阅读：散文集》
───────
───────
───────
我荐｜加缪：选择献身艺术的人，都曾自视与众不同（袁莉 译 ）
关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”