我荐｜杨绛：她的自述
作者按：这条注，我嫌篇幅太长，想不收了。但都是真人实事，不是创作。除了太爷爷的事像故事，那是她妈妈转述的。真人实事，可以比小说离奇，却又是确有其事。后部我嫌烦琐删掉了。以下都是她本人讲的。我只改了姓名。
奶奶，你都没法儿想，我小时候多么穷、多么苦。大冬天，我连一条裤子都没有！光着两条腿，好冷唷！我二奶奶有一双套裤。她不穿，我就拿来穿了。腿伸进套裤，真暖和，可是没有裆。我大舅是裁缝，我拣些布头布角缝了个裆。那时候，我才几岁呀！
奶奶，我不乱扯，我从头讲。不过从头的事，都是我听妈妈讲的。我妈老实，从来不扯谎。有些事，她也不大知道。
我家是安徽人。我们的村子叫吴村，多半人家姓吴。我家姓邓，是外来户。我的太爷爷是砌灶的泥瓦匠。他肩上搭一条被套，另一个肩上一前一后挂两只口袋。一只口袋里是吃饭的一只饭碗、一双筷子；另一只口袋里是干活儿用的一块木板和一个圬泥的镘子。他走街串巷，给家家户户砌灶。夜里，在人家屋檐下找个安顿的角落，裹上被套睡觉。
有一年冬天特冷。大年三十，连天连夜的大雪。雪好大唷，家家的大门都堵得开不开了。我太爷爷没处可睡，就买了一把大扫帚，一路扫雪开道。家家都给钱。他连夜从河对岸扫过了河。我们那里的河都通淮河，不过离淮河还很远，那年都连底冻了。大年初一他扫进吴村。大雪里，家家户户的大门都堵住了。他一条一条街上扫，家家都给钱，开门大吉呀！他四季衣衫都穿在身上。衬衣上穿背心，背心上穿棉袄，棉袄上罩夹袄，压着棉袄暖和些。每件衣服都有两个口袋。他浑身口袋里都装满了钱，连搭在肩上的两只口袋也装满了钱。他穿的是扎腿裤，单的在里，夹的罩在棉裤外面，他裤子里也装满了钱，走路都不方便了。
村里有个大户人家，有个老闺女没嫁掉。那家看中我太爷能干勤快，人也高高大大、结结实实，相貌还顶俊，愿意把闺女嫁给他。他就正式下了聘，那家也陪了好一份嫁妆。他就在吴村买地盖房、租地种田；农闲的时候，照旧给人家砌灶，就这样在吴村安家落户了。
他们生了三个儿子，娶了三房媳妇，有没有闺女，不知道了。我爷爷是大儿子。我奶奶是个病包儿，一双小脚裹得特小。她头胎生了一个儿子，就是我爹。她没有再生第二胎。我爹是一九一六年生的，属龙。我妈小一岁，属小龙。二爷爷只生女儿。我二奶奶是村里的接生婆。人家生了女的，不要，就叫二奶奶给淹死在马桶里。有的孩子不肯死，二奶奶就压上一块砖。她作孽太多了，冤鬼讨命了。她尽生女的，生了就死，只养大一个。三爷爷娶了三奶奶，生过一男二女。日本鬼子到了我们村上，杀人放火，好多人家房子给烧了。我家也烧了。后来我家在原先的地基上盖了新屋。我爷爷还住最前面的一进；二爷爷把他家屋基往西挪挪，东边让出一溜地，他在东头另开了一个朝东的小门。三爷爷早死。我二爷爷管家很严。三奶奶的房子在二爷爷后面，出出进进只可以走我们家的大门。
我妈生过多少孩子，她自己也记不清。有的没养大，有的送人了。我姐大我五岁，叫招弟。她招来一个弟弟送人了。那时候，我爹逃出去打游击。我爷爷身胚子弱，他名下的田，都让我二爷爷种了。三爷爷的地也让我二爷爷种，三爷爷的儿子还小呢。每年二爷爷给爷爷奶奶一份粮，也给三奶奶家一份粮。三奶奶家倒是够吃的，我们家可不够，因为我爹常回家，衣服要缝缝补补，他还带了同伙来吃饭。我妈妈做饭，老是干一顿、稀一顿，省下米来供我爹吃饭。
徽州人出门做生意的多。做生意的都有钱。有个生意人问我妈要招弟姐招来的那儿子。我妈想，自己家里吃不饱，他家要儿子，是有钱啊。家住城里，有吃有穿，长大了还可以上学，妈就把儿子给掉了。爹不管家里的事。我家墙上有个缺口，爹常夜里翻墙回家，还开了大门请同伙吃饭。同伙有一个女的，戴着个八角帽。我妈不知道她是女人。她就是二奶奶说的狐狸精、扫帚星。她来过好多次呢，我二奶奶告诉了我妈，我妈还不信。这女人姓丁，她比我妈小十一岁，比我爹小十二岁。
我爹是游击队长。他会摸碉堡。什么碉堡我也不懂，只知道摸到一个碉堡能缴获许多枪支弹药，不过很危险。有一次我爹给国民党狗仔子逮着了，把他拴在梁上。这群狗仔子立了大功，喝酒吃肉庆功。我爹两手腕子给拴得紧紧的。可是他会使劲把身子撑起来，把胳膊肘子靠在梁上。狗仔子只见他身子悬在空中，不知他直在偷偷啃绳子。他们喝醉吃饱，东倒西歪地睡着了，我爹啃断了一根绳子，脱出手来，解了另一条绳子，从梁间轻轻落地。可是挂了一天，浑身酸痛，又渴又饿，只会在地上爬了。他爬出屋子，外面的狗就汪汪叫。幸亏他连爬带滚，滚落在一个沟里，终究逃出来了。
我家经常有人来搜查。可是我爹总不在家。我爷爷顶老实，胆儿最小。他和我妈都是最本分的。我爹干什么，他们都不知道。街坊都说，“这‘木奶奶’知道什么呀！”我妈是有名的“木奶奶”，因为她脑筋慢，性子犟，就像木头。我妈家务事还是很能干的，特爱干净，做事也勤快。
我是一九四九年正月底生的，属牛，因为还没到立春呢。我们农村都用阴历，都说虚岁。我爹是解放以后敲锣打鼓回村的。他就做了村长，又兼做村里的小学校长。当时我妈已经怀上我弟弟了。我爷爷奶奶原先睡在我妈房间对面的正房里。爷爷最老实，怕他的儿子。爹回来了，一回家就带一大帮人。爷爷说，我爹客人多，没个会客的地方，就把卧房让出来，给爹会客。他老两口子住了西厢房。正房中间一间是吃饭的。灶，就在妈妈正房前的东厢房旁边。我爹从前回家翻墙出入，当了村长就不好翻墙了。他白天总在外边吃饭，晚饭多半家里吃，总带着一伙同事。晚饭以后，同事散了，爹就悄悄出门。我妈后来知道，那姓丁的女人不知在哪儿藏着，爹每晚到她那儿去。我姐会讨好爹，晚上给他关大门，清早给他开大门，有时是虚掩着大门。
爹要是不出门，晚上就用门闩打妈。我妈只是护着自己的大肚子。我才两岁，看见爹打妈，就趴在妈妈大肚子上护妈妈，为此也挨了爹的门闩。门闩打得很痛。我大了才知道是那姓丁的要我爹逼我妈在休书上按手印。妈妈死也不肯。她后来告诉我：“我一人回娘家，总有口饭吃，可我总不能拖男带女呀！我要是把你们抛下，你那时候像个大蜻蜓，脸上只有两只大眼睛，细胳膊细腿，一掐就断。弟弟小，你们两个还有命吗？”
我刚出生就得了咳嗽病，咳得眼角流血。我吃妈妈的奶，吃了四个月，长得胖乎乎。爹有个战友，夫妻不会生孩子，就要我做女儿。爹答应了。他们特地请城里念书人给起了名字，叫秀珠。妈嫌珠子珍贵，小孩儿名字越贱越好。她只叫我秀秀。爹的战友还为我做了新衣；换上新衣，就把我抱走了。
我妈呆呆地坐着发愣。二奶奶说：“又给人了，这一给就一辈子看不见了。”我妈给掉了姐招来的弟弟，大概老在惦记。这回经二奶奶一提醒，她不干了，二话没说，抬身就往码头赶。战友夫妻是乘轮船回家，男的已经上船，女的抱着我正要上船。我妈从她手里把我抢了过来，回身就跑，一口气跑回家。我是妈这样抢回来的。
我妈睡的房，不朝东开窗，因为外边是荒地。可是窗子总得有一个，不朝东就朝北。北面是我二爷爷的房。爹打妈，二爷爷那边全看得见。二爷爷看不过了。他很生气。他说我爷爷从小娇养，身子弱，他不争气也罢了。我爹精精壮壮的好汉，迷上了狐狸精，又是个不争气的。他就找我大舅二舅想办法。我大舅二舅都怕村长，只说，等我妈生下孩子，我妈回大舅家。可是生了孩子还得喂奶，不能生了就走啊。爹是村长，人人都看着他呢，总不能一人养两个老婆。我妈咬定她不另嫁人，也不回娘家，她一个人过。二爷爷就做主了，叫把妈的两间东厢房还带着个柴间划归我妈。东厢房的门是向院子开的，柴间的门也向院子开，厢房和正房是通连的。二爷爷和爹说好，把通正房的门砌死，向院子开的东厢房门也砌死，另向东边开一扇出入的门。柴间的门就不堵了，由妈妈关上就行。商量停当，妈妈就在休书上按下了手印。砌两个小门、开一个小门费不了多大功夫。我妈搬家省事，只从屋里搬，不用出门。我的姐，还住爷爷奶奶的西厢房尽头靠近大门的屋里。她跟爷爷奶奶一起跟爹过。
我听妈妈讲，那姓丁的进门是晚上，好热闹呀。我弟弟还没生呢，我会走了。妈妈开了柴间的一缝门看热闹。爹脖子上骑着个男孩子，妈说是和我一般大小，姓丁的抱着个女孩子叫小巧贞，还有许多赶热闹的人，大概在外面摆酒了。我爷爷奶奶关了门没出来。
我家东向的小门外是大片荒地，荒地尽头是山坡。大舅家在山坡上，离我家不远。我妈生弟弟，大舅妈常来照顾我妈。二爷爷每月给妈妈一份柴米。弟弟断奶后，我妈在门外开荒或上山打柴。卖了钱就买点猪油，熬了存在罐子里。她每天出门之前煮一锅很稠的粥，我和弟弟一人一碗，我们用筷子戳下一小块猪油放在粥里，搅和搅和就化了。粥和油都不热，猪油多了化不开，所以我们吃得很省。
我四岁那年春天，不知生了什么病快死了，差点儿给扔到河里去喂鱼了。我们乡下穷人家小孩子死了，就用稻草包上，捆一捆，往河里一扔。你要是看见河里浮着个稻草包儿，密密麻麻的鱼钻在稻草包下，那就是在吃那草包里的馅儿呢。
我妈用稻草横一层、竖一层摊了两层，把我放在稻草上，柴间的门是朝西向院子开的，大河在我家西边。两层稻草合上，捆一捆，我就给扔到河里去了。我奶奶说，好像还有气儿呢，搁在院子里晒晒，看能不能晒活。白天晒，晚上就连稻草一起拉到屋檐下晾着。晒了三天，我睁开眼睛了。我拣回了一条小命。
我爹有一次在家吃鱼，是谁送了很多鱼吧！爹忽然想到了我和弟弟，叫人来我家叫我和弟弟过去吃鱼。我五岁，弟弟三岁。我们各自拿了自己的小木碗。“丁子”（我从来不叫那姓丁的，背后称她“丁子”）夹给弟弟一块鱼，把筷子使劲往小碗一戳，小木碗掉地下了。丁子随手就打了他一下。我拉着弟弟拣了小木碗回身就往家跑。爹叫人过来喊我们回去，我闩上了门。我在门里喊：“我们不吃鱼！臭鱼！臭鱼！”
我们村里，白天家家都开着大门。我一老早就出门溜达。所有认识的人家我都去。见了人也不理，问我也不说话。谁瞪我一眼，我回身就跑了。所以大家管我叫呆子。我妈渐渐身体亏了，常在家。有一天，我到二爷爷家，他正在吃饭，夹给我吃一块肉。我含着肉忙往家跑，把含的肉吐给妈妈。妈妈舔了舔，咬下半块给弟弟吃，留下半块给我吃了。这是我第一次吃肉。可是肉什么滋味，我没吃出来。
我爹做了村长，家里好吃的东西多着呢。院子里系上一根绳子，绳子上挂满了鱼呀、肉呀、鸡呀，都是干的。丁子进门那夜，没请爷爷奶奶出来见面。爷爷奶奶就不理丁子。丁子吃饭就不叫他们，让他们吃剩饭剩菜。我奶奶是啥事也不管的，有剩饭剩菜，不用自己动手，就吃现成的。我爷爷最老实，可脾气最大，最爱生气。生了气只闷在肚里。有一天他特地过来看我妈，叫我妈偷点鱼、肉和鸡，给他做一顿好饭。丁子每天上班，我妈等她出了门，就拿了一把大剪子，剪些鸡翅、鸡腿和干肉，又拿了些鱼，给爷爷做了一顿好饭。我奶奶吃了些剩饭剩菜，正在外边屋里，跟几个老妈闲聊。我爷爷一人吃完饭，就拿了一条绳子，搬个凳子，爬上去把绳子拴在梁上，把绳子套在脖子上，把凳子蹬翻了，可他还站着。
我很奇怪，就叫奶奶了。我说爷爷挂在绳子上，爷爷踢翻了凳子，爷爷还照样儿站着。说了几遍。和奶奶一起闲聊的老太太说：“你们呆子直在嚷嚷什么呢？看看去。”她们就过来了。一看爷爷吊在西厢房外间，大家都乱了，忙叫人来帮忙，把爷爷解下来。二爷爷也过来了。我爷爷已经死了。桌子上还有剩菜呢。我是看着他上吊的。当时很奇怪怎么没有凳子，他还能站着。
我奶奶病倒了。我姐不肯陪奶奶睡。妈就叫我过去陪奶奶睡。奶奶叫我“好孙子，给奶奶焐脚。”奶奶一双小脚总是冰冷的。我弟弟大了会自己玩儿了。我常给奶奶端茶端饭。有一次，我趁丁子转身，就抓了一大把桌上的剩菜给奶奶吃，奶奶忙用床头的一块布包上，她吃了一点，说是虾，好吃，留在枕头边慢慢吃。
我奶奶的大腿越肿越大，比她的小脚大得多，她只能躺着，不能下地了；拉屎撒尿也不能下床。她屋里有个很大的马桶，我提不动。马桶高，我只能半拉半拖，拉到床前的当中，我就把奶奶歪过来，抱住她一条腿，扛在肩上，又抱住另一条腿，扛在另一个肩上，奶奶自己也向前挪挪，坐上马桶。奶奶老说：“好孙子，这办法真好！”可是马桶盖上了盖，留在床前，奶奶嫌臭，说她觉得心里翻跟斗。我使劲又把马桶拉远些。这个马桶很大，能攒不知多少屎尿，我拖着拉着就是重，却不翻出来。
有一天，我奶奶都没力气说“好孙子，给奶奶焐脚”了。我抱着她的脚睡，从来焐不热。这天睡下了，醒来只觉得奶奶的脚比平常更冷了，而且死僵僵的，一推，她整个人都动。我起来叫奶奶，她半开着眼，半开着嘴，叫不应了。我吓得出来叫人了，奶奶死了。
我爹成天在外忙，总老晚才回家。丁子那边并不顺当。和我同岁、骑在爹脖子上进门的那男孩出天花。丁子说，天花好不了，还得过人，裹上一条旧席子，叫人掮出去在山脚下活埋了。埋他的人不放心，三、五天后又从土里扒出来看看。我没去看。看的人都说，他鲜亮鲜亮，像活人一样。大家都说，别是成了什么精怪吧，反正已经死了，就把他烧了。
小我一岁的小巧贞也是生病，不知什么病，这也不吃，那也不吃，还闹着要吃鲜果子。丁子气得扇了她一个大巴掌，她就没气儿了。丁子说，小孩子不兴得睡棺材，找了个旧小柜子当棺材，把柜门钉上，让人抬到山岗野坟里，和另外几口棺材一起放着，等一起下土。抬出门的时候，我正骑在我家大门的门槛上。我没起身，只往边上让让。我好像觉得柜子里的小巧贞还在动。我没敢说，我怕丁子打。过些时候，传说小巧贞的柜子翻身了。有人主张打开看看。我特意跟去看了。小巧贞两腿都蜷起来了，手里揪着一把自己的头发。她准是没死，又给丁子活埋了。我妈妈叹气说：“亲生的儿女呀，这丁子是什么铁打出来的啊。你们两个要是落在她手里，还有命吗？”不过丁子又怀上孩子了，肚皮已经很大了。
一九五七年秋天，我九岁，我们村子破圩了，就是水涨上来了，屋里进水了。大舅家也进水了。大舅带了我妈妈一家三口，还有许多人家，都带些铺的、盖的、吃的，住到附近山上去。可是山里有狼，有一家小孩夜里给狼吃了，只吃剩一只脚，脚上还穿着虎头鞋呢。大家忙又往别处逃。大舅劝我妈回村，因为爹做校长的小学在村子北边两里地外，地高没水。大舅就和我爹说好，让我家三口住在食堂旁边堆杂物的小屋里，自己开伙。我们就拣些食堂的剩菜剩饭过日子。吃食堂得交伙食费。
我看见学生上课，真羡慕。我姐认丁子做妈，也叫她“妈妈”，我说她不要脸，吃了妈的奶长大的，肯认丁子做妈！可是她就一直上学啊！她小学都毕业了。我直想在课堂里坐坐，也过过瘾。可我就是上不了学。我对妈说：“你让我爹的战友带走，我进了城，也上小学了。”妈说：“秀秀呀，你记着，女人的命只有芥子大，你进了城，准死了，还能活到今天吗？”
我有个叔伯哥哥叫牛仔子，爹很喜欢他，他专会拍马屁，常来我家帮忙，他在学校里工作。一次，食堂蒸了包子。我从没见过包子。牛仔子站在笼屉前吃包子呢。我挨着墙，一步一步往前蹭，想看一眼。吃不到嘴，能看上一眼也解馋啊。这牛仔子真浑。他举着个包子对我扬扬，笑嘻嘻地说：“你也想吃吗？哼！”他把包子自己吃了。我气得回身就跑。妈说：“你站着等，爹会给你吃。”我说：“妈呀，我从来不敢看爹一眼。路上碰见，我赶忙拐弯跑了；要是没处拐弯儿，就转身往回里跑。”我恨他。我长大了问妈恨不恨爹，妈叹口气说：“他到底是你们的爹呀。”她不恨。
饿死人的时候我十岁了。我看见许多人天黑了到田里偷谷子。我就拣了妈没用的方枕头套跟在后面。我人小，走在田里正好谁也看不见我。我就跟着偷。有的干部把袖管缝上，两袖管装得满满的。我等他们转背，就从他们袖管里大把大把抓了谷子装在枕套里；装满了，我抱不动，拖着回家。我找一块平平的大石头，又找一块小石头。把谷子一把一把磨，磨去了壳儿，我妈煮成薄汤汤的粥。那时候，谁家烟筒里都不准冒烟的。我家烟筒朝荒地开，又开得低，夜里冒点儿烟没人看见。爹也还照顾我们，每天叫姐带一两块干饼子回来。我姐逼我偷，我不偷她不给吃饼。可是我一天不磨谷子，一家人就没粥吃。妈妈把稀的倒给自己和我，稠的留给弟弟。有一次很危险，我拖着一枕套谷子回家，碰上巡逻队了。我就趴在枕套上，假装摔倒的。巡逻队谁也没看我一眼。他们准以为我是饿死的孩子，谁也没踢我，也没踩我。我二舅是饿死的。他家还有一只自己会找食的鸡。二舅想吃口鸡汤，二舅妈舍不得宰，二舅就饿死了。
我也赚工分。可是姐老欺负我。抬水车，她叫我抬重的一头。她抬轻的一头。我十三岁，弟弟十一岁，给人家放牛，一年八十工分。家里没劳动力，有人做媒让我姐姐招亲，招了一个剃头的。剃头很赚钱。他不是我们村上人，这剃头的长相不错，我姐愿意了。他是招亲，倒插门，帮我家干活儿的，不用彩礼。可是招亲才一年，我姐就和他双双逃走了。我妈四十七岁得了浮肿病，不能劳动了。那年我十四岁，只是最低的一等工，工分是八分五。我拾鸡屎，也能挣工分，养了鸡卖蛋，也能挣钱。我家大门口有棵栀子树，栀子花开，又肥又大，我每天一清早采了花，摆渡过河到集市上去卖。我宁可少挣钱，只求卖得快，一分钱一朵，卖完就回家赚工分。
圩埂的西边有个菱塘。长的是野菱，结得很多。菱塘不大，可是有几处很深。我看见近岸的菱已经给人采了。我悄悄地一个人去，想多采些，也可以卖钱。我顶了个木头的洗澡盆去采菱。盆不大，可我个儿小，也管用了。我采了很多菱，都堆在盆里，一面用手划水，一面采。那年秋老虎，天气闷热，忽然一阵轻风，天上吹来一片黑云。黑云带来了大风大雨；风是横的，雨是斜的，雨点子好大唷，我盆里全是水了。我正想拢岸，忽然一阵狂风把我连澡盆儿刮翻。幸亏澡盆反扣在水面上，没沉下去。我一手把住澡盆的边，一手揪着水面的菱叶往岸边去。我要是掉进菱塘，野菱的枝枝叶叶都结成一片，掉进去就出不来了。前两年有个和我玩的小五，掉入菱塘淹死了。我想这回是小五来找我了吧。亏得我没有沉下去，大风只往岸边吹，我一会儿就傍岸了。我从水里爬出来，就像个落水鬼。采了许多菱全翻掉了，顶着个澡盆水淋淋地回家。我妈知道我是去采菱的，她正傻坐着发愣，看见我回去，放了心说：“回来了！我怕你回不来了呢！”我妈就是这么个“木奶奶”。她就不出来找找我，或想办法帮帮我，只会傻坐着呆呆地发愣。
我跟着送公粮的挑着公粮上圩埂。我看他们都穿草鞋，我也学着自己编草鞋。先编一个鼻子，从鼻子编上鞋底，再编襻儿，穿上走路轻快。我自己做一条小扁担，天天跟着大人上圩埂送公粮。可是年终结账，我家亏欠很多工分。我才十四岁，一家三口靠我一人劳动，哪行啊！我站在公社的门口呜呜地哭。旁人看不过，都说，该叫我姐分摊。他们就派我姐分摊了。过了三两年，我养猪挣了钱，我姐还逼着把我借的钱照数还清，一分也不让。
公社有了文工团，唱黄梅戏也赚工分。我学得快，学戏又认了字。我嗓子好，扮相好，身段也好，尽演主角。头一次上台，看见前一片黑压压的人，心上有点怯怯的。台下几声喝彩，倒让我壮了胆。以后我上台，先向台下扫一眼，下面就一声声喝彩。我唱红了。下戏只听大家纷纷说：“这不是邓家那呆子吗？倒没饿死！真是女大十八变！”有人说我一双大眼睛像我爹，我爹大眼睛，很俊，可是我不愿意像我爹。我妈从没看过我演戏。不过唱戏的工分高。这段时候我家日子好过了。
接下就是一九六六年的文化大革命了。我爹成了黑帮，那个牛仔子是爹的亲信。他要划清界线，说了我爹许多不知什么话。那丁子是早有婆婆家的。花花红轿抬到她家门口，她逃出去打游击了。这是我爹一份大罪，公愤不小。我爹给活活的打死了。丁子刚生了另一个女儿，也挨斗了，可她只挨斗。
我们不唱黄梅戏，唱样板戏了。我还做主角。我已经识了不少字。我抄唱段，也学会了写字。可是我妈上心事，妈妈说：“你爹走了，我也不用再为他操心了。只是你，唱戏的死了要做流离鬼。”什么是流离鬼，我也不知道。我叫妈妈放心，我只是要挣钱养家。只要能挣工分，就不唱戏。妈说，给你找个人家，你好好地嫁了人，妈也好放心。我说，好，你找个好人，我就嫁人，不唱戏。
那年冬天，我和一伙女伴儿同在晒太阳，各自端着一碗饭，边吃边说笑。忽听得双响爆仗。大家说：“谁家娶亲呢，看看去！”一看，不是别家，就是我家。我进门，看见大舅和一个客人刚走。原来妈妈给我定了亲。姓李，住大舅那边村上，大舅做的媒，说这李家就是家里穷些，没公没婆，这人专帮人家干活，顶忠厚，高高大大，生得壮实，人也喜相，妈妈看了很中意。定亲的彩礼没几件，都在桌上呢。
我大舅妈也是饿死的。大舅是裁缝，干的是轻活儿，没饿死，不过也得了病，眼睛看不清了，不能再干裁缝那一行了。他会写写账，帮着做买卖，日子过得还不错。他没有老伴儿了，就抢了一个。我们村上行得抢寡妇。我大舅有一伙精精壮壮的朋友，知道有个很能干的新寡妇，相貌也不错，乘她上坟烧纸就把她捆了送到我大舅家。这寡妇骂了三日三夜，骂也骂累了，肚子也饿得慌，就跟了我大舅。我们村上女人第一次出嫁由父母作主，再嫁就由自己做主。这是抢寡妇的道理。没想到我这个舅妈，特会骂，骂起人来像机关枪。我们就叫她机关枪，她别的也不错，就是骂人太厉害。她从来不管我家的事。
我们未婚夫妻也见过面了。我叫他李哥，他叫我秀秀。我们有缘，我李哥借了大舅家一间房，我就过门做他家媳妇了。没想到机关枪不愿借房，我们天天挨机关枪扫射，实在受不了，没满一个月，我就回娘家了。
我说：“妈，你有两间厢房，北头一间小的，你一人住。弟弟已经住到姐住的那边去了。连柴间的厢房大，租给李哥吧。我们写下契约，按月付租钱。住得近，好照顾你，也免得我挂心。”
妈妈说：“哪里话，你们住回来，我高兴还来不及，怎能要租钱呢！快回来吧！”李哥还是写了租约。我们就和妈妈住一起了。好在我也没嫁妆，说回家就回家了。我们和妈紧紧凑凑地生活在一起，又亲热，又省钱，我现在回头看，我这一辈子，就这几年最幸福，最甜蜜。想想这几年，我好伤心呀。
老李孝顺妈。他人缘特好，二爷爷二奶奶都喜欢他。我弟弟爱玩儿，他名下的地，就叫老李种。连丁子都讨他好，丁子还没嫁人呢。三奶奶的儿子投军当了解放军，女儿都嫁了军人，三奶奶只一个人过，也喜欢这个老李会帮忙。
我连生了一男一女，大的叫大宝，小的叫小妹。我就做了结扎，不再生育。我们一直挤在那两间西厢房里。可是人口多了，开门七件事，除了有柴有米，前门种菜，我又养猪养鸡，可是油、盐、酱、醋、茶，都得花钱。一家子吃饱肚皮，还得穿衣，单说一家老少的鞋吧，纳鞋底就够我妈忙的。五口人的衣服被褥，俩孩子日长夜大，鞋袜衣裤都得添置。棉衣、棉裤、衣面、衣里、棉絮都得花钱。大人可以穿旧衣服，小孩子可不能精着光着呀。大冬天光着两条腿没裤子的只有我呀，我是个没人疼的丫头；我们小妹人人都宝贝，她比大宝还讨人爱。可是钱从哪儿来呀？我们成天就是想怎么挣钱。
老李是信主的，他信的是最古老的老教。我不懂什么新教老教，反正老李信什么主，我也跟着信。我就交了几个信主的朋友。有个吴姐曾来往北京，据她说，到北京打工好赚钱，不过男的要找工作不容易，不如女的好找，一个月工钱有二十大洋呢。不过北京好老远，怎么去找？
一九七二年，吴姐说，她北京的干娘托她办些事，也要找几个阿姨。吴姐已经约了一个王姐，问我去不去。我天天只在想怎么挣钱，就决定跟她同到北京找工作去。那年我二十二岁，我的小妹已经断奶了。我问姐借钱买了车票，过完中秋节，八月十八日，三人约齐了同上火车。老李代我拿着我四季衣衫的包袱，送我上车。他买了月台票，看我们三个都上了车，还站着等车开。车开了，他还站着挥手。我就跟老李哥分别了。
我心里好苦，恨不得马上跳下车跟老李回家。我没有心痛病，我明明知道我不是真的心痛，可是我真觉得心痛呀，痛得很呢。路上走一天一夜，我们是早饭后上的车。第二天，大清老早到了北京。我和王姐帮吴姐拿了她为干妈带的大包小裹一同出站，乘电车到了西四下车，没几步就到东斜街了。
干妈正在吃早点。王姐送上一包柿饼、一包橘饼做见面礼。我幸亏连夜绣了两双鞋垫，忙从衣包里掏出来送干妈，说是一点心意。干妈倒是很欣赏，翻过来翻过去细看手工，夸我手巧。她请我们在下房吃了早点。干妈是这家的管家。她和吴姐口口声声谈马参谋长，大概是他要找人。干妈和吴姐谈了一会，就撇下我们忙她的事去了。吴姐说：“干妈一会儿会和马参谋长通电话，约定饭后带咱们几个到几家人家去让人看看，随他们挑选。马参谋长是忙人，约了时间一分钟也不能耽搁。他住东城，咱们乘早先到东城。你们在村里只见过教头，我带你们到东交民巷的天主堂去见见徐神父，看看教堂。然后我替干妈就近请你们俩吃顿饭，马参谋长住那不远。干妈还吩咐我们别忘了带着自己的包袱。”
徐神父已经做完弥撒，正站在教堂前的台阶上。他很和气，问我们是否受过洗礼。我们都没有。徐神父让我们进教堂，我也学着他蘸点圣水上下左右划个十字，跪一跪，然后跟他到教堂后面一间小屋里，徐神父讲了点儿“道”，无非我们祖先犯了罪，我们今生今世要吃苦赎罪，别的我也不懂。徐神父给了我一个十字架，就像他身上挂的一模一样，又给我一本小册子，上面有天主经、圣母经、信经等等，还有摩西十戒。王姐不识字，只得了一个十字架。徐神父特意嘱咐我们：“你们是帮人干活的，不能守安息日；信主主要是心里诚，每天都别忘记祷告；你们祷告的时候，天主就在你们面前；望弥撒不方便不要勉强，礼拜天照常得干活儿。”他还一一为我们祝福。我受了祝福，觉得老李和我是一体，也有份儿，心上很温暖，心痛也忘了。
我们准时去见了马参谋长。他很神气，不过也很客气，没说什么话，立刻带我们三个坐了他的汽车出门，他自己坐在司机旁边。吴姐跟我和王姐说：这年头儿不比从前了，谁家还敢请阿姨呀，下干校的下干校，上山下乡的上山下乡。找阿姨的，只有高干家了；他们老远到安徽来找人，为的是不爱阿姨东家长、西家短的串门儿；你们记住，东家的事不往外说，也不问。只顾干自己的活儿；活儿不会太重，工钱大致不会少。
我们最先到赵家，他们家选中了我。讲明工钱每月二十五元，每年半个月假。工作是专管一家七口的清洁卫生。马参谋长问我干不干？工钱二十五元，出于意外了，我赶忙点头说愿意，赶忙谢了马参谋长，他们就撇下我到别家去了。
选中我的是这家的奶奶和姑姑，还有伺候奶奶的何姨。我由何姨带到她的小小卧房里，切实指点我的工作，也介绍了他们家的人。奶奶是高干的女儿，她不姓赵。姓赵的是女婿，姑姑的丈夫。他们俩都有工作，不过姑姑病休，只上半天班。姑姑是当家人，大姐、二哥、三妹、四妹都上学呢。等吃晚饭时，带我见见。他们家有门房，有司机，有厨子，我的工作是洗衣服，收拾房间。洗衣机有，可是除了大件，小件儿不能同泡一盆，都得分开。男的、女的，上衣、内衣、裤衩儿、手绢、袜子不在一个盆里洗，都是手洗，衬衣得熨。
她带我看了各人的房间，又看了吃饭间，说明午饭、晚饭几点吃，饭间也归我收拾，洗碗就不是我的事了。奶奶的三间房由何姨收拾。奶奶的房间，不叫我，不进去；有客人，自觉些，走远点。她又带我看了洗衣、晾衣的地方，又说了绸衣不能晒，然后把我领到我的卧房里，让我把掖着的衣包放下，她自己坐在床前凳上，叫我也坐下，舒了一口气说：“李嫂，我也看中你，希望你能做长。”我装傻说：“不能长吗？”何姨笑笑说：“各人有各人的脾气，你摸熟了就知道。四妹和三妹同年同月生，不是姑姑的，她妈没有了，小四妹是奶奶的宝贝疙瘩。小四妹哭了，姑姑就要找你的茬儿了。懂吗？”她叫我先歇会儿，晚饭前，赶早把那一大堆脏衣服洗了，家里两天没人了——就是说，前一个阿姨走了两天了。
我那间卧房倒不小，只是阴森森地没一丝阳光，屋前有棵大树给挡了。我有点害怕，就把徐神父给的十字架挂在床前，壮壮胆。偷空给老李写了信，信封是他开好封面的，邮票都贴上了，信纸也是折好放在信封里的。晚饭前何姨告诉我，吴姐她们都找到工作了，工钱都是二十二元，也算不错的。吴姐给我留下了电话号码。
好容易盼到第一个月的工钱，我寄了二十元，留下五元自己添置些必要的东西。这一年可真长啊，老做梦回家了，梦里知道是做梦，自己拧拧胳膊就醒了；醒了又后悔，可是梦不肯重做了。幸亏老李来信说，日子好过了，不用愁了，车票的钱还了，冬天大宝小妹的新棉衣裤都有了。
一个月一个月尽盼着工钱，寄了家用钱心上好过几天。这一年熬过来真不容易。姑姑看见了我的十字架，她顶心细，告诉我西城也有教堂，礼拜天我可以去。我去过两次，听不懂神父讲的“道”，就不去了。到第二年过了中秋节，我有半个月假，吴姐没有。我一个人回家了。老李来接，我看他苍老了不少，人也瘦了，一身酒气，说是睡不着觉，得喝醉了才能睡。他只喝最便宜最凶的酒。我心里疼他，想不出去吧，又少不了每月的二十五元钱。这一年来，家里才喘过一口气呀。
这第一个假期，还是我最快乐的假期，虽然家里的事，说起来够气死人的。我为弟弟定下的好一门亲事，我姐给退了，说那姑娘矮，弟弟是个瘦长条儿，配不上。
她另外找了一个花骚的，看来是轻骨头。我不在家，妈都听姐的话了。她们正为弟弟操办喜事呢。新房就是姐从前住的房。丁子已经带了两个女儿跑了，可是正房还没腾出来。
第二次又是过完了中秋节回家，老李还是不见好，走路瘸呀瘸的，说是酒后睡熟着了凉，不知得了什么病。我碰到文工团的朋友，他们欢迎我回去。可是我妈怕我做流离鬼，我们乡里唱戏的，有几个确也声名不好。我不能为老李留下不走。一个月二十五元钱呢！这年还加了节赏。我劝老李喝酒就喝好一点的，有病瞧瞧大夫。
我弟弟从小贪玩，大了好赌，十赌八赢。成了亲，小两口打架，那花骚娘子就跑了，没再回来。我弟弟就成了个赌棍。我跟弟弟讲：我十岁偷米偷豆养活他，我十四岁他放牛，我一人赚工分养活他和妈；我说赌钱有赢也有输，赢得输不起的别赌。我弟弟赢了钱正高兴呢，我的话他一句不听。这次回北京，我真像撕下了一片心；这一年，真比两年还长。夏至左右，老李来信，家里又出事儿了。剃头的姐夫又逃走了，撇下姐和三个儿子，还欠两个月的房租，剃头家具都带走了，只剩一只剃头客人坐的高椅子，还有些带不走的东西。我姐能干，把剃头店盘给了另一个剃头的，还清了账，带着三个儿子回娘家了，她也想到北京来找工作呢。三个儿子帮着种地，剃头的是倒插门，儿子姓我家的姓，都姓邓。妈很乐意，说她有了亲孙子了。
第三次回家，赵家让我回家过中秋，我特为老李买了一瓶好酒。可是老李来信说，他已经戒酒了，身子硬朗了，没病了。我想好酒送二爷爷吧。赵家给了节赏又提前两天放假，我来不及通知老李了，给他一个意外之喜吧，好在我又不用他接，我已经走熟了。
我欢欢喜喜地赶回家，家里的小门闩着。我们白天是不闩门的，老李大概有了钱小心了。我就从我家大门悄悄进去，从妈妈的柴间进屋，只见老李抱着个女人同盖在一床被里呢！他看见我了。我妈的房门虚掩着，我把拿着的东西放在桌上，走进妈的屋，站在她床前，流着眼泪，两手抱住胸口不敢出声，一口一口咽眼泪。妈睡得正香，我站了好一会她都没醒。我听见厢房的小门开了，有人出去了。抬起泪眼，看见老李跪在房门口，也含着一包泪。我怕闹醒了妈，做着手势叫他起来。我挨桌子坐在凳上，老李傻站着。我指指床，他才坐下，他没有熏人的酒气了，很壮健，气色也好。我叹了一口气，没说话。他也怕妈醒，只轻声说：“秀秀，你是好女人，不懂男人的苦。”我簌簌地流泪，只是不敢抽噎。
我咽着泪说：“李哥呀，是我对不起你了。”老李合着双手对我拜拜，还是轻声说：“秀秀，我对不起你，我犯罪了。”他想来拉我，我忙躲远些。其实，我恨不能和他抱头大哭呢。可是我别的不像妈，就这爱干净像妈。我嫌他脏了，不愿意他再碰我了。我问：“她是谁？”老李说：“瘫子的老婆。她知道我妈有钱，常来借钱。是她引诱了我，我犯罪了。”瘫子是矿工，压伤了腰没死，瘫在床上好几年了，这我知道。我对老李说：“我不怪你，也不怪她，可是咱们俩，从此……”我用右手侧面在左手上铡了几下，表示永远分开了。老李说：“秀秀，你不能原谅吗？”我说：“能原谅，可是……”我重又用右手侧面在左手心重复铡。
老李含着泪说：“秀秀，咱们恩爱夫妻，从没红过一次脸，没斗过一次嘴，你就不能饶我这一遭吗？”我说“不但这一遭，还有以后呢。可是我……”我又流下泪来，只摇头。老李又要下跪又要搂我，我急得跑出门去了。他追到门外说：“秀秀，你铁了心了？”我说“老李哥，我的心是肉做的呀，怎能怪你。你还照样儿孝顺我妈，别亏待我们的大宝和小妹，咱们还是夫妻，我照旧每月寄你二十元可是我问你，你养得活瘫子一家人吗？”老李说：“他们家只一个瘫子了，有抚恤金，她女人不是为钱，假装借钱来勾引我的。我经不起引诱，我犯罪了。秀秀，我现在是一个有罪的人，又不敢和教头说，怕传出去大家都知道。可是我良心不安，都不敢祷告了。”我说：“好老李，我到了北京，会代你向神父忏悔。你可得天天祈祷。”
我面子上很冷静，也顶和气，我们俩讲和了。可我心上真是撕心裂肺的疼呀。我洗了一把脸，把妈叫醒。我把钱交给老李，又把我带的东西一一交给老李，叫他替我一一分送。好酒送二爷爷。那年小妹四岁，大宝六岁，他们正和我弟弟玩呢。我把他们叫回来，我亲了他们，抱了他们，吃的、玩儿的都给了他们。我推说北京东家有急事，当夜买了火车票就回北京了。中秋节回乡的车票难买，从家乡到北京的车票好买。我买到了特别快车票，中秋节下午就到北京了。
我不能回赵家，我见了谁都没脸。中秋节是回家的日子，谁会从家里往外跑啊！可是中秋节要找阿姨的人家肯定有。我认识一个荐头，就跑去找她。她正忙着过节呢。她说：“有是有，不过你干不了，谁也干不了。是个阔气的华侨家，要看孩子的，条件没那么样儿的苛刻，又要相貌好，又要能带孩子，讲定一连三年一天一夜也不能离开，工钱面议。面议，我就没好处了，我白忙个啥！别家也有找替工的，只不过过个中秋节。”我把老李送我的点心送了她，问她要了华侨家的地址，说自己看看去。她忙得连茶也没请我喝。
我找到了那华侨家。好大的房子！门口问我谁介绍的，有没有保人。我说当然有，我要和东家当面谈。我见到了那家的太太。她把我打量了几眼，说孩子还没出院呢，她不爱换人，要找个长期的，孩子得带到三岁上幼儿园，一天一晚都不能离开。我问工钱多少，她说：“还得上医院查过身体，还得看孩子喜欢不喜欢你。”我说：“我有事要到东堂去找徐神父，得请半天假，以后就没事了，我是没牵没挂的。工钱至少二十五元。有保人。”
查身体需空腹，我正好空腹，一滴水也没喝。这位太太让我换了衣服洗了脸，带我到医院去查了身体，没问题，很健康。看护抱出娃娃来，是个女孩。我对她笑，她还不会笑呢，只伸出小手来抓我，是表示要好的意思。那太太把我带回家，问了我的姓名，家里的情况，保人是谁，有没有带过孩子等等。她家娃娃吃母奶，可是睡觉跟阿姨。工钱呢，每月三十元，以后慢慢加。我请的那半天假，没问题。
这天是中秋节，我得了双份儿节赏。赵家给三十元，这家我第一天去就给了六十元，还给了好多半新的衣裳。我立即给老李写了信，答应代他找徐神父忏悔，又答应用我的节钱买些好毛线，为他结一件他羡慕的带花的上衣。我告诉他地址改了，我照旧月月为他寄二十元。我们还是夫妻。我以后也打电话辞了赵家。
我先找干妈和徐神父约好了时候，才请了半天假，见了徐神父。他听我说完，诧异地看了我半天，说我是个不寻常的女人。他说他也会为老李求主饶恕，叫我嘱咐他天天祷告，主是慈悲的。他还祝福了我们两人。我寄了这封信就死心塌地在这华侨家一干就是三年。娃娃送进幼儿园，这家就辞我了。
这次回家，只老李热情，我两个孩子都和我生疏了。妈一心只疼亲孙子。姐的三个孩子，都结结实实。老李说，姐挣了钱不寄家，我妈有了好吃的，先给亲孙子吃，大宝小妹都靠后。三个孩子什么都争，老打架，不像大宝小妹两个要好，一起玩，一起吃，哥哥还知道护妹妹。我只推说，屋里两个孩子都大了，我挨着我妈睡了两晚，又回北京找工作了。从此我只是一个打工挣钱的人，我回家，我出门，他们都不在意了。
老李告诉我，瘫子已经死了，瘫子的老婆小周认我妈做了干娘，常过来照顾照顾。老李还和她在一起呢。我也见过这平眼塌鼻的周姨，远不如我，人还老实。老李心上还是向着我的，只是他不敢亲近了。我后悔对老李太绝了些，我并没有那么嫌他。徐神父的祝福，是祝我们重圆吧？回想起来，我实在后悔。
老李因为姐姐不寄家用，三个孩子都吃我，他不干了。他有朋友在镇上开饭店，要他帮忙，他就带了大宝小妹到镇上。大宝送到制瓿厂做学徒工，小妹上小学。他每次写信，信尾总带上一笔“小周问候李嫂”，大概小周也到镇上工作了。如果我回去，她也许会另嫁人，老李和朋友买卖做得不错，劝我回去。我拐不过弯儿来，犟着不去。我每年走亲戚似的也回乡，也到镇上去。老李买了地，盖了房子。大宝做了工人，工资也不少。他谈了一个很漂亮也很阔气的好姑娘，我为他们在老李的新屋上加了一层楼。他们成亲，我特地到镇上去受一双新人叩头，做了婆婆。老李特为我留着一间我的房，家具都是老李置的。小妹看中一个装修专业户，她还不到结婚年龄，逃到北京同居了，很发财，我自己钱也攒了不少。
最后我伺候一个半身不遂的老太太，儿女都在国外，她一个月前去世了，留给我一大笔钱。她去世前对我说：“李嫂啊，你一辈子为家里人劳苦，自己吃一根冰棍也舍不得，这回该家去享享福了。”可是我回哪儿去呀？我是苦水里泡大的，一辈子只知道挣钱，省钱，存钱。现在手里一大把钱，什么用呀！帮老李做买卖，我贴了钱，他又贴别人，我不愿意。帮儿媳妇看孩子，是没工钱白吃饭，还赔钱，我不愿意。帮女儿看孩子，也是没工钱白吃饭，还说是供养我呢，我也不愿意。
回头看看，一九六八年我十八岁，嫁老李；一九七二年，我二十二岁，到北京找工作。这五年是我一辈子最幸福、最甜蜜的五年。一九七五年我二十五岁，和老李只是挂名夫妻了，现在一九九五年，我也四十五了，中年人了。帮人做事还挣钱，家去只是赔钱。我做阿姨也养娇了，跟着主人家，住得好，吃得好，带那华侨娃娃的时候，什么高级饭馆没吃过？什么游乐场没玩过？什么旅游胜地没到过？我自己可不会花钱，也舍不得。手里大把钱，我不会花，也不愿给人花。当初只为了每月二十五元的工钱，扔掉了一辈子的幸福，现在捞不回来了。
我已经过了大半辈子。前面一半是苦的，便是那最幸福的五年，又愁吃愁穿，又辛苦劳累，实在也是苦的。后一半，虽说享福，究竟是吃人家的饭，夜里睡不安，白天得干活，也够劳累。我真是只有芥子大的命吗？我还是信主的呢。我吃了苦，为谁赎了什么罪，只害老李犯了罪，做人好可怜。为了钱，吃苦；有了钱，没用。我活一辈子是为啥呀？
(一九九五年秀秀口述。)
选自杨绛《走到人生边上》，商务印书馆，2007
预读／校阅：陈俊、罗曼、福玲、姿驿、鱼儿、曹瑀濛、小兵、南楠、陆离
───────
───────
关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”