让我告诉你我怎样生活——引发《奇迹集》的诗

　　　　　　《奇迹集》复印版（2006）

　　让我告诉你我怎样生活

我的城市喧腾不息。我在人群中摩肩擦踵，
我在马路边看见汽车摩肩擦踵，我在巴士上
看见广告牌摩肩擦踵，但只要有一小块空间，很小很小，
就会安静下来，例如我公司附近那个仅有五张长凳的道旁小公园，
一个男人和一个女人正互相依偎着，一个流浪汉正闭目养神，
一个印度青年正跟另一个印度青年闲聊，
还有两张空着，随时会有人来坐，就像当我经过时总要坐坐；
小公园右侧还有一块小旷地，安静如一个湖，
而这是处别看不到的，我饭后在轩尼诗道散步时总要
拐上这角落，因为这地方是别处感受不到的。

就像如果你来我家，我生活简单
我屋里杂乱你都知道，但如果你来我家
坐在客厅饭桌前，我会把满桌子书籍杂志词典往后推一推，
腾出一个小空间，用湿布再用干布抹净，
然后在那一小部分发亮的浅黄色桌面上放一个白瓷壶
和两只白瓷杯，然后我们开始喝茶，这时你上楼前
在英皇道上看到的阳光和山边的绿树还留在你脑子里，
而我们就这样喝茶谈天，而我边谈边起身去烧开水，
而这是你在别处看不到也感受不到的。

在写作《奇迹集》之前几个月，差不多是之前一年，有一天我晚饭后到公司附近散步，想到几个句子，回来便匆匆开了一个电脑档案记下来并存起来，后来便忘了。但这首未完成的诗中那个场景却隔一段时间就浮现脑中，只是这些时候常常是在路上或别的什么地方，不能使我立即打开电脑找出那几个句子。有一天我坐在电脑前，想起这首未完成的诗，便花了十多分钟找出来。但我发现诗是不能修改的，其匆匆记下的散文化长句也是不能修改的，一弄成我平时写诗的句式，便面目全非。于是，我便让它保持原貌，并顺着原来的节奏补了几句。然后，奇迹便发生了，一首接一首地写。我想，如果我不是匆匆记下这首未完成的诗的片断之后便匆匆忘记它，忘记了近一年，而是即刻把它完成，则我肯定会按我当时写诗的方法和句式完成它，把它变成一首很一般的诗，即使写得很好，也只能是我原来风格的延续。后来这首续写的诗虽然不算好，却开创了一种新节奏，并带给我不是一批或一组诗，而是一本全新局面的诗集。

　　　　　　摘自《自述》

补充：《自述》中提到的这首诗，即《让我告诉你我怎样生活》，它也是《奇迹集》复印版（2006，收录九十五首诗）的开篇诗。在「新诗丛刊」版的《奇迹集》（2009）和广东人民出版社版的《奇迹集》（2012）中，它成为第二辑最后一首诗。现在重新审视，它其实写得很不错的。在2006年这个复印版中，还有几首诗没有收录在后来的《奇迹集》里。

───────

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”