四首月亮诗
月夜
风清月白走出客店
见满地霜雪
大海如一只青鸟展翅
掌灯以后
他在壁上涂抹乌鸦
闷闷地喝下那两碗浊酒
涛声单调，秋树在飘摇
他的思绪就像酒旗
仿佛山前无声的光
长安城被深深埋在枯叶里了
（1982）
月亮
我的月亮荒凉而渺小
我的星期天堆满了书籍
我深陷在诸多不可能之中
并且我想到
时间和欲望的大海虚空
热烈的火焰难以持久
闪耀的夜晚
我怎样把信札传递给黎明
寂寞的字句倒映于镜面
仿佛蝙蝠
在归于大梦的黑暗里犹豫
仿佛旧唱片滑过了灯下朦胧的听力
运水卡车轻快地驰行
钢琴割开春天的禁令
我的日子落下尘土
我为你打开的乐谱第一面
燃烧的马匹流星多眩目
我的花园还没有选定
疯狂的植物混同于乐音
我幻想的景色和无辜的落日
我的月亮荒凉而渺小
闪耀的夜晚，我怎样把信札
传递给黎明
我深陷在失去了光泽的上海
在稀薄的爱情里
看见你一天天衰老的容颜
（1991）
月亮
《插曲》第2章
有多少垂死者带着同一个疑问归去
当他们突然瞳孔放大
像风一样变缓、缩减、跌下
弱如游丝
他们黑暗的嘴里
就有着现在正上升的月亮
*
现在，在科学院
一座鲜红的天文台更亮
一个研究员
找不到答案。他求知的支气管
窜出火苗。他被窒息在
过份有意义的书的沼泽地
*
或许他走进了幽深的死胡同
迎面正撞上巨大的卫星
那月亮从无限青瓦中
涌现，如夜的盾牌
铭刻着不可理解的
阴影
*
死人惯于夜半还魂
缺席的盛宴在树冠上迟疑
他已经通过了命运的筛选
他又掠过枝条
枝条和枝条
用交错或隔开消磨着虚无
*
被选中的光辉却倾泻下来
同时有生锈的诗情
翻卷。一块熟铁皮疾速划破
一条龙骤现
如最初的闪电
科学院把月亮拉进了怀抱
（1994）
月亮
新一轮满月。泪水在回潮
不复存在的屋顶枕席般
又连成一片。从树冠到青瓦
到暗夜和暗夜
流淌的光芒仿佛悲哀
仿佛悲哀中突然闪现的
昔日欢乐。葡萄藤蔓过矮墙
疏影在细街上晃动
出浴的情人升向屋顶
她芳香的躯体顺势斜卧
她被风抚弄的姿态像一把
低音提琴——新一轮黄昏
她仍将升起，她芳香的躯体
在枕席波澜间变幻、受精
有如蝴蝶和瘦削的青蛾
把花斑重叠于满月的雀斑
回潮的泪水回潮的时光
折磨一个人孤身的冲动
她写下“月亮”。月亮和悲哀
她追忆的激情有装饰阴茎的
素馨节奏——旧址。旧光荣
旧乐曲声中易容的脸颊
月色里机器船粗重地喘息
穿插冰冷骨立的旧铁桥
欢乐却可能是一次亏欠
是隐入秋天的半面凹镜
对应她胸中幻化的月偏食
那提琴在多余的间奏里
断弦，那突然闪现又蜕变的
低音，被定义为黯哑
呜咽和颤栗，被我在桥头
想象地倾听——被粘滞于
暗含水流弧线的薄翼
要随着蝴蝶或青蛾消逝
而满月将跟紧下降的躯体
——满月下降，成为水流中
更白的情人：她开花的乳房
她在屋顶般连成一片的
水中的欲望……桥下机器船
犁开了几乎是肌肤的光芒
（1995）
[本辑用图均为马克斯·恩斯特画作]