我荐｜柯尔索： 天上最慢的云给你母亲引路（赵毅衡译）
你，你母亲的情人是草
你，你母亲的情人是那最绿季节的草，
你是一个私生子诞生在他手中
他生命短暂
没有足够时间教你太阳
教你雨，教你风，
但你还是在他手中摇呵摇呵
直到那心怀嫉妒的季节暗害了他。
冬天来了！
你还没有学会走路
踏破那掩埋他的雪；
你的母亲会带你去，把你顶在头上
把你举在风中
而风会在你耳中低语
告诉你那没草生长的地方
天上最慢的云给你母亲引路
她会跟着云彩
随着迷雾，踏上铺满沥青的路
走到终点那里，
在那铺满沥青的城市你成了孤儿……
那里寸草不生，片云不留。
你的母亲──你的母亲要回到另一个季节，
另找一个情人，但他也活不长久。
冬天紧追你的母亲，想占为己有；
他的嫉妒使我们大家都成了孤儿。
选自《布拉特尔街的贞节夫人》（1955）
格雷高里·柯尔索
柯尔索是垮掉一代中最年轻的诗人，却是个在监狱里自学出来的少年犯。
他父母是纽约一对实在太年轻的意大利青年，当他一岁时母亲就径自抛下他回米兰去了。他曾五六次被不同的人收养，但每次都以逃跑告终，在战时凄凉的纽约城成了少年惯犯。十二岁时就坐牢五个月，此后又数度入狱，直到十七岁时因偷窃罪被判三年徒刑。
他似乎很早就下决心做个诗人，但他几乎没上过学。在监狱里他开始读文学名著。一九五〇年他获释后在纽约文人区格林威治村遇到阿伦•金斯堡，后者对这小伙子的才能很赏识，并引导他读现代诗歌。此后他干过各种职业，做过船员，记者，到过许多地方，一九五四年进哈佛大学学习，一九五五年五十位同学集资为他出版了第一本诗集《布拉特尔街的贞节夫人》。
一九五六年他离开大学，到旧金山参加垮掉运动，在咖啡馆和酒吧间的朗诵受到极大欢迎。五十年代末他的诗集《汽油》和《死神的快乐生日》出版，使他成为垮掉一代中一个引人注目的人物。
他是垮掉派诗人中以最鄙视的口吻攻击学院派的人。六十年代中期他开始在大学任教，七十年代后评论界认为他的诗风走向成熟，但也就失去了早年街头野孩子式的无畏与天真。
选自《美国现代诗选》，赵毅衡编译，外国文学出版社，1985
预读/校对：zzj、陈涛、李宏飞
执编：郑春娇
───────
───────
关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要；打赏重要，点赞也重要
关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注