我荐｜马慧元：冬夜听古尔德
对我来说，听古尔德的欲望如某种电脑病毒，一直潜伏在身体里，平常跟我相安无事，专等种种条件合适时发作。当天气、温度、心情、生活压力等等恰好到达预定的参数值的时候，我知道该听古尔德了。偏不在炎热的夏天听凉爽的古尔德，而要在严冬的时候，让他给骇人的苦寒再添一分孤迥，这时候我就知道寒冷的尽头是什么了，就会从心底捧出最后一把温暖。把巴赫《平均律》或《赋格的艺术》放进音响，手插在裤袋里在屋里溜达着，听到得意处，不禁拔出手，在空中打个清脆的响指。
小城拉勒米给人的记忆永远是严冬和雪。在这个下着鹅毛的岁末的夜晚，隐隐从窗内看到院里的黄草被雪无情地掩埋，一股莫名的忧郁和盼望就涌上心头，人在凄惶的压迫下渐渐竟然有几分心力交瘁。也许是古尔德快来了。那就听听他的巴赫《歌德堡变奏曲》吧。CD封面上的他，依然是个清瘦的小帅哥，只穿着衬衫，从遥远的北方赶来，绕过我们门口的风铃，金光闪闪的圣诞树和背对背坐着的雪白玩具熊，绕过人间所有的温柔和繁华，带着冷风坐下来。
不要问为什么他一脸冰霜，也不要问他为什么不停低唱。还有谁比他更像天使。
古尔德弹得真快，居然连反复都取消掉。我连翻谱都来不及。一股子带点“蛮气”的青春劲道披头盖脑咆哮而来，好像驱使千军万马追赶着远不见踪影的巴赫。月浪冲天天宇湿，凉蟾落尽疏星入。主题孤单清冷，空若无物。不过，它的每一个小节都被后面的变奏照耀呼应，间或有卡农幽灵般往来，旋律在其中长成山峰、海浪、田园。那主题一过，第一变奏就显出热烈之相，简直是凶狠的敲击，低声部倒是绕着主题嘈嘈切切，人的注意力却不禁要追着火爆的高音跑。话说古尔德自小弹管风琴，还在教堂弹过赞美诗，自然通晓“呼吸”的秘密。如今他在钢琴上的分句往往不脱管风琴奏法的痕迹，剔透疏朗，像玲珑的奇峰。从线条的角度看，三个声部恭让怡然，以从容不迫的句读引导着听觉在山容水意间兜转。常常，由左右手大指铺就的中声部吟啸行止之际，右手四五指轻唱着牧歌，而左手低声部则如管风琴的脚键盘，远远低吟着主题。远远地，远远地。孤独的赤子就这样执拗地拓出一个世界。怪不得古尔德后来只爱录音室，它由于静谧虚空而广大得令人惊骇。在塞满人的音乐厅里，也许不足铺开巴赫的天空，也无法享受那一番寒意吧。但闻北斗声回环，不见长河水清浅。巴赫哪管我们在其中困惑、迷失，只顾一股脑地变着魔术。作为尾声的第三十变奏是我的心爱，它多么华丽饱满，秋风扫落叶一般，以自信和热烈漫卷滚滚红尘。巴赫虽然是我心中的浪漫之魂，但他的表现手法毕竟不能张致到怪诞和轻佻。这个第三十变奏就算是巴赫的疯狂时刻了，他在其中玩弄了一点堆砌、一点炫耀，那音乐犹如一棵挂满果子的树，果实自然缤纷好看，而树干依然修伟。我总是在它之后就戛然结束音乐，不要听主题在结尾的重复。那雪影离离的悄寂时刻，难免让人神伤。从头到尾，我脑子里常出现这样的画面：远看，古尔德的双手兴奋地弹跳着，一副渺目烟视的任性样子，像是以骄傲和疯狂回应着浪漫的巴赫；近看，他的眼神却专注得痴情，为一个抽象的黑白世界默然而忠诚地以心相许。而《歌德堡》的主题既然在头尾出现，这音乐是可以循环下去的，从阿尔法到欧米伽。孤独的古尔德躬着身，秘密地为我们推动着永动机一样的巴赫。
不听后面的创意曲了。音乐止住，门上的风铃声叮当透进来，房门口挂着的彩灯把雪照成微黄，寂寞的黑狗卧在炉火旁的沙发上不动。我一向害怕雪里行车和雪中严寒，可雪至少有一个好处，就是让我们听到了琉璃世界里的古尔德，繁星般的旋律在屋顶上树枝上的银光里四处开花，成为雪中的火焰。巴赫写《哥德堡》本来就是供某大公催眠的，这意思甚好。不过这变奏曲其实是举着小榔头敲遍人的神经，倒可能让人兴奋无措。下次再听你的暮年的《歌德堡》好不好。今晚我们接着听《英国组曲》。
此时的他其实已经老了，CD封面上依旧是一张不笑的脸。这个古尔德跟那个古尔德隔雪相望。“古尔德牌”分句仍在，让足够的“空气”把句子支撑成立体；仍然喜欢“不倒翁”式的节奏，把小节的第一拍敲得很响，好像冲锋陷阵着要撞破节拍的樊篱，可是马上又戛然收紧脚步。他少时的刚勇亦在， 但多了些沉静和宽柔。《英国组曲》的技术难度比《歌德堡》低得多，连孩子都可以弹。不过谁能像他，从巴赫一组组排得整整齐齐的十六分音符中捉到万种风情。萨拉班德、小步舞曲、库兰特，这些刻在琴童记忆里的名字此刻如冰晶般闪着诡谲的光芒，照着我们眼睛里的疑惑。在《马太受难》里低首悲吟的巴赫，在钢琴管风琴里亦典雅而克制的巴赫，也有这般飞扬高蹈的时刻吗？
没有人这样弹巴赫，除了古尔德。他是一个热爱严寒的人，不会害怕我们这边的深雪。想听古尔德的时候，我真的可以把别的都放下，准备好足够的寂寞等他。寒冷的尽头是寂寞，那寂寞伸到多远？那个沿着寂寞走向天堂的人，早已与人间烟火和解。在这圣诞将至的时刻，他的孤独亦是尘世里的一段繁华。
选自《写意巴洛克》，马慧元著，三联书店，2010
预读/校对：十二女色、Turquoise、阆阆、zzj、陈涛、杨阳、梓悦、俱言、Mio
整理：zzj
执编：郑春娇
───────
||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要；打赏重要，点赞也重要||
关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注