查看原文
其他

我荐|里尔克:不寂寞只是自欺(冯至 译)

2017-02-05 Rilke 黄灿然小站




如果我们再谈到寂寞,那就会更明显,它根本不是我们所能选择或弃舍的事物。

我们都是寂寞的。人能够自欺,好像并不寂寞,只不过如此而已。但是,那有多么好呢,如果我们一旦看出,我们都正在脱开这欺骗的局面。在其间我们自然要发生眩昏;因为平素我们的眼睛看惯了的一切这时都忽然失去,再也没有亲近的事物,一切的远方都是无穷地旷远。

谁从他的屋内没有准备、没有过程,忽然被移置在一脉高山的顶上,他必会有类似的感觉;一种无与伦比的不安被交付给无名的事物,几乎要把他毁灭。他或许想象会跌落,或者相信会被抛掷在天空,或者粉身碎骨;他的头脑必须发现多么大的谎话,去补救、去说明他官感失迷的状态。

一切的距离与尺度对于那寂寞的人就有了变化;从这些变化中忽然会有许多变化发生。跟在山顶上的那个人一样,生出许多非常的想象与稀奇的感觉,它们好像超越了一切能够担当的事物。但那是必要的,我们也体验这种情况。我们必须尽量广阔地承受我们的生存;一切,甚至闻所未闻的事物,都可能在里边存在。根本那是我们被要求的唯一的勇气;勇敢地面向我们所能遇到的最稀奇、最吃惊、最不可解的事物。

就因为许多人在这意义中是怯懦的,所以使生活受了无限的损伤;人们称作“奇象”的那些体验、所谓“幽灵世界”、死,以及一切同我们相关联的事物,它们都被我们日常的防御挤出生活之外,甚至我们能够接受它们的感官都枯萎了。关于“神”,简直就不能谈论了。但是对于不可解的事物的恐惧,不仅使个人的生存更为贫乏,并且人与人的关系也因之受到限制,正如从有无限可能性的河床里捞出来,放在一块荒芜不毛的岸上。因为这不仅是一种惰性,使人间的关系极为单调而陈腐地把旧事一再重演,而且是对于任何一种不能预测、不堪胜任的新的生活的畏缩。

但是如果有人对于一切有了准备,无论什么,甚至最大的哑谜,也不置之度外,那么他就会把同别人的关系,当作生动着的事物去体验,甚至充分理解自己的存在。正如我们把各个人的存在看成一块较大或较小的空间,那么大部分人却只认识了他们空间的一角、一块窗前的空地,或是他们走来走去的一条窄道。这样他们就有一定的安定。可是那危险的不安定是更人性的,它能促使亚仑·坡的故事里的囚犯摸索他们可怕的牢狱的形状,而熟悉他们住处内不可言喻的恐怖。但我们不是囚犯,没有人在我们周围布置了陷阱,没有什么来恐吓我们,苦恼我们。


① 埃德加·亚仑·坡(Edgar Allan Poe, 1809—1849),美国小说家、诗人,今译爱伦·坡。这里指其作品《深坑和钟摆》 (The Pit and the Pendulum)。


我们在生活中像是在最适合于我们的原素里,况且我们经过几千年之久的适应和生活是这样地相似了,如果我们静止不动,凭借一种成功的模拟,便很难同我们周围的一切有所区分。我们没有理由不信任我们的世界,因为它并不敌对我们。如果它有恐惧,就是我们的恐惧;它有难测的深渊,这深渊是属于我们的;有危险,我们就必须试行去爱这些危险。

若是我们把我们的生活,按照那叫我们必须永远把握艰难的原则来处理,那么现在最生疏的事物就会变得最亲切、最忠实的了。我们怎么能忘却那各民族原始时都有过的神话呢,恶龙在最紧急的瞬间变成公主的那段神话;也许我们生活中一切的恶龙都是公主们,她们只是等候着,美丽而勇敢地看一看我们。也许一切恐怖的事物在最深处是无助的,向我们要求救助。


摘自里尔克 《给青年诗人的信》,冯至译,雅众文化/云南人民出版社, 2016


预读/校对:十二女色、汤圆酱、陈涛、梓悦、1379、Chi-yung、zzj、Ms. H、阆、孙泡泡

整理:陈涛

执编:郑春娇

───────

我荐|蒋廷黻:剿夷与抚夷

我荐|蒋廷黻:洪秀全与曾国藩

我荐|蒋廷黻:自强及其失败

我荐|蒋廷黻:瓜分及民族之复兴


黄灿然小站两周年|分类总目录

黄灿然小站两周年|170篇最受欢迎诗文

希尼:1971年圣诞节(黄灿然译)

米沃什:薇依、孩子、作家的责任(黄灿然译)

卡尔维诺:为什么读经典(黄灿然译)

黄灿然:新年快乐


我荐|周伟驰:话(长诗)

我荐|周伟驰:诗14首

我荐|杜涯:诗7首

我荐|宗萨钦哲仁波切:《心经》开示与修禅

我荐|季羡林:学外语的窍门

我荐|聂鲁达:兄弟,跟我一起攀登(王央乐译)

我荐|杨小凯:我的一生

我荐|古代的生态保护(尚学锋、夏德靠译)


||关注重要,阅读更重要;收藏重要,转发更重要;打赏重要,点赞也重要||


关注我,点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存