黄灿然：献给约瑟夫·布罗茨基的哀歌

Joseph Brodsky(1940.5.25-1996.1.28)

            ...the eternal rest cancels analysis.

约瑟夫·布罗茨基睡着了。他在梦中睡着了：从梦的尽头

传来喉咙清晰的哽塞声。天使们展开安静的翅膀；天国的门

悄悄打开。孤立的存在，平躺的身躯。他的心脏在一阵悸动中

令星星忘记闪烁。纽约的积雪压住他的呼吸，玻璃割破密封的梦。

彼得堡的建筑群在梦中徐徐降下。乌拉尼娅拨开睫毛的帷幕，

她的指南针和天球仪被一阵慑人心魄的震颤惊醒。棕色书架上

哀泣的缪斯收起她的祝福，她的灵魂在书页中更安静了。书桌上

文明之子听见手中脉搏砰然一跳：眺望远方，地平线凸现了锯齿形。

从高音C开始的激情之声突然缄默，教区最边沿上的一所房舍

敞开的窗子内刚点起的灯，遭比预期中更浓重地入侵的黑暗扑灭；

被讨喜的影子弯下腰身，用二十世纪最伟大的心灵的平稳语调探询：

“Why? How?”他曾在他人生的转折点提携他，现在又要在他死亡的入囗

迎接他，像尊贵的土地迎接一位客人。土地的血也比预期中的更热，

像他的诗歌，比预期中更早地成为经典。忘川之水，炼金之石，砥砺

之光，是什么使它们提前把他送走？哟──不要问，不要问记忆为什么

把一篮绿果端到它们要成熟的地方，因为缅怀永远始于珍贵带来的遗憾。

因为约瑟夫·布罗茨基睡着了，像多恩一样庄重和孤立；还因为

他在梦中睡着了──他仍要像平时那样，在早晨第一线阳光照耀他

宽广的前额时，眯着眼睛醒来，感到世界像文字般充沛和斑驳。嘘，

不要读这半首诗，它还留存着他最后一丝呼吸。嘘，不要试探他的呼吸，

它还留存着他最后一缕韵律。嘘，不要让他床头的气息飘出去，

否则下一刻窗外就会降雨。嘘，不要拉开窗帘，否则毫无准备的

阳光猝然闯进来时，会扑到他的胸膛上，揪起他那件有破洞的圆领

运动衣。嘘，不要打扰他身边那只温顺的猫，好让他的梦境柔和些。

因为约瑟夫·布罗茨基不会醒来了，像洛厄尔一样远离我们

和我们的探险：他们在高处把诗歌的云梯拿走，使我们的攀登

顿成仰望。大路在下面，风景在上面。中间，飞翔的鸟儿烟一样

缭绕，振奋的翅膀舒畅地展开：看吧，它们瞥见了我们悲观的侧面。

坚强的人，与智慧结合，在某个时刻或任何一个时刻，他可以

用健壮的胸膛抵住一整个帝国的专横。他少于一，却又多于一切，

像一个水标，以孤立的存在丈量人类道德的高深，哪怕它波涛诡谲；

洪水可以淹没它，但不能取消它，在一阵喧哗过后他是唯一的目击者。

坚强即信念，智慧即希望，它们的结合即是多于一切语言的诗歌。

从彼得堡到斯得哥尔摩不是从十到十一，而是从零到一；从生到死

无非是从一到零，但是从语言到欢乐何止于从地狱到天堂！──但丁

也会同意。从一间半到另一间半隔着的，何止是千万广厦和山川，杜甫

也会默认。人始于渺小，但可以终于伟大：他是个范例。倘若时间

可以张囗说话，时间必对着他微张的囗说话；倘若悲哀可以出诗人，

悲哀必紧闭子宫祈祷：但愿他平息人类的兽性。没有可以流成江河的

泪水和泪水，只有可以汇成火焰的枯叶和枯叶：只有灰烬知道，他的飘落

带着一种绿色的闪光，他的燃烧带着一种牺牲的荣耀：英雄时代

确实已经过去，但是英雄们将回头顾盼他，犹如在留恋昔日的家园；

犹如一条线，在白发斑斑的老妇手中叹息着穿过早就应该穿过的针眼──

那叹息是一位崇敬者，那针眼是时间，那穿过的方式是从汉语到英语

再到俄语的距离。窗外的橡树盛载百鸟的声音，它们小小的韵脚

踩着微风轻托的枝叶，回应他太阳穴侧边稀疏的灰发，他睡着了

──他是睡着了吗？这就是约翰·多恩曾经有过的平和？奥西普·

曼德尔施塔姆的寂静？罗伯特·弗罗斯特的安详？哟，不要问，不要

试图从他展开的耳朵听出他灵魂深处的回旋曲。预备节奏的

楼梯，空出来的花瓶，沉默的扶手椅，更沉默的打字机，等待

被披到户外散步的外套，一封封正在抵达的远方的信件，下一刻

就要惊醒的米色电话机，从卧室到厨房的距离，传递着温暖的棉被，

一张开就要看见满屋书籍的眼睛，一伸展就要使妻子的梦泛起

涟漪的身体，徘徊在窗玻璃上一俟如约之手打开就要扑面而来的

新鲜空气，照样升起的太阳，照常装饰蓝天的云朵，云朵下的林荫

大道，林荫大道两旁遛狗的老人和小孩，忙于离别与归来的汽车，报告

天气的电台，高处打开或半掩的铝窗，已经习惯于拥挤的楼群，

走在离婚途中的夫妇和走在结婚途中的情侣，加快恋爱步伐的少男

少女，再坚持几分钟就可以拿到最后一笔养老金的行将入木者，忘了

戴工作帽的邮递员，牢记着英文字母的日本游客，踩着旧自行车的外卖

留学生，存款，牛油，面包和面包屑，永恒与形容词，自动柜员机，

信用卡，逗号与距离，镀银餐具，波洛克进出过的颜料店，弗罗斯特

四十年前可能歇过脚的公园长板凳，茶杯，雕像，红绿灯，公共电话亭，

行人天桥，斑马线，安全岛，报摊，超级市场，旧别墅里失去主人的雪橇，

枝形吊灯，密纹唱片，在另一个人梦中做梦的海狮，打广场边缘

经过的黑马（它的眼睛涌现一个时代的暗影），枫树林下的藏红花，

闹情绪的反舌鸟（它模仿不出悲哀的声音），静候开幕掌声的大钢琴，

钢琴盖上的透明丝巾，倾斜的乐谱，从乐谱隙缝望出去的落地玻璃窗，

窗外的草地，草地上隔夜的露珠和星光，门阶，门阶上的尘埃，

轻掩的前门，寂静的前厅，书架，书架上随时复活的灵魂，词语，

书桌上等待被完成的半首诗，从最后一行望过去的诗人额际的灰发，

从最后一个韵脚往回走便可以到达的诗人的梦境，梦境中可能的倒影

──这一切只能说明他在梦中睡着了，而不能说明他永远也

不能醒来。睡与醒并不对立，一如睡与梦，梦与醒。只有一点

可以肯定：那半首诗再也不可能完成，最后一个名词与不朽永远

结合了，一如金字塔与其石块，一如约瑟夫与布罗茨基，一如哀歌

与约翰·多恩。最后也是开始。物质的眼睛合上，精神的眼睛

张开。穿过现在便是过去，一翻身便是另一个世界。他在无意中

翻过去了，而把那沉重的气息留了下来：它在扩散，在弥漫，犹如

二月的浓雾──从浓雾里驶出来的，只能是他讯号灯一般闪烁的尊贵。

当一个伟人活着，我们就以为他不会死；当一个伟大的诗人继续

在发表作品，我们就以为我们是他永恒的读者。只有当他突然死了，

我们才会惊觉，他多变的作品在瞬息间停住了，成为永恒：他的灵魂

离开肉体，与他的作品合而为一；而肉体像经历一样腐烂，溶解，消失。

“在去天国的途中，如果让我为自己写一句墓志铭，我会说：

我诗集背后就是天国。而不是企鹅，或者定价，或者国际书号。

对天国里的人，我会说：我诗集里边没有尘世。只有信仰、磨炼

和对另一个世界的向往。另一个世界未必就是天国，但它高于尘世。

我把死亡留在屋里，成为遗址；留在灯光下，成为阴影；留在

亲人的生活中，成为叹息；留在一首写了一半的诗中，成为绝笔；

留在眉梢，成为一个休止符；留在最后一本著作里，成为一个悖论：

打开它，便意识到死亡和复活──作者不在了，然而他的声音和语调

安抚生者，告慰死者，在双重王国的界线上存在、显示、消亡；

站在此处，回答彼方；注视内心，远眺世界；感受、波动、平静；

怀着希望，理解但不接受绝望。节制但不畏缩，勇敢但不挑衅。语言

像呼吸，它取消了国界，边界， 却又自成一个世界；它消除恨，奉献爱。”

但是，当我们明白这一切之后，为什么仍然感到悲伤？哟，不要问，

不要问记忆为什么把一篮绿果端到它们要裂开的地方，不要问为什么

树叶般安静的约瑟夫·布罗茨基几个字现在变得好像要飘走了似的，

不要问他知不知道，当他心脏停止呼吸的那瞬间，一个中国诗人也曾感到

　　                那剧烈的悸动……

(1996)

原载《游泳池畔的冥想》（中国工人出版社，2000），发表时经过修订。

预读/校对：zzj、陈涛、李宏飞、Turquoise

执编：郑春娇

───────

||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要；打赏重要，点赞也重要||

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注