我荐｜蛋蛋：五月过去了，终于过去了

胡境森 摄

1

端午一早，村里响起鞭炮声，很短促，三四秒，为什么将一卷鞭炮拆成短截，隔一会就燃起，和他们为什么经常做一些大如面盆的红白馒头，却晒在院子里一样，不得而知。

他们搬出方几，摆上水果肉类，点上香烛，手捧香朝东拜三下，正午来前撤走方几，巷子底一滩滩殷红的鞭炮屑。

这是同一个地理位置的两个村子，他们的村子，我们的村子。

2

云影在山上缓缓移动，掉下去的树叶全长回来了，树冠铺满山，知了使劲地叫，声音响亮。

这时的植物最慷慨，给鸟歇息成家，让知了日夜长鸣，毛毛虫趴在树叶上大口吞食，经过树下，花香从头顶垂直而下。

盛夏来了。

3

风从南方来，打开门窗，风鼓满屋子，把窗帘扎成热气球的样子，风再一使劲，房子就能飞上天。

风是从五月下旬开始转向的，之前从北面来，北面的山高，风是冲下来的，怒气凛凛，北风一来，猫都不敢去阳台。

南面的山不高，像两只手掌半合拢着，捧着一湾海。海有很多种颜色，深蓝如黑炭，浅灰如薄雾，轮船从海上站起来，打望山。风就是从那里过来的，只要是从海上来的风，都值得停下手上所有的事，打开门窗，让风进来，随风而动，像一片树叶一样。

4

夜里，衣柜发出轻微的“啪”声，像我一样，睡前摇一摇脖子，听到“啪”声再躺下，卧室的门也会“嘭”一声，猫如果用肉垫叩门也是这样的声音，不过虎皮从来用指甲挠门，是“滋”的声音，直到我骂“滚”才罢休。

我从来没有在门响的时候起身去看，我把它当成神灵的一种护佑，是他们的村子与我们的村子沟通的时刻。

5

五月过得不太好，我归咎于天气，前半始终阴雨、雾，小咬飞到七楼，吸我脚踝处的血，这一截是灾难地，年幼时被蚊子、小咬、蚂蝗反复叮过，溃烂到全腿浮肿，愈合把病毒囚禁在这里，一旦被叮，病毒应声而出，阔别多年的老友相见，“呀，原来你还在。”溃烂、发烧、闭汗。

这不是最大的难。然而，说不定这些都不是“去到尽”，说不定还有更多在底下等着，到时想起这个五月，嗯，还是蛮不错的。

每天都想看书，没有输入的身体变成一座空村，每天都没看没写，空村渐成废墟，眼看就要在衰老来临前死去。

不管怎么样，十月之前，还有四个月，南风、树冠如云、云影移动。

预读/校对：zzj

执编：郑春娇

───────

||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要；打赏重要，点赞也重要||

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注