查看原文
其他

我荐|加缪:我的穷困就是我特殊的财富(黄馨慧 译)

2017-06-13 Albert Camus 黄灿然小站



1937 年 9 月 15 日


在菲耶索莱的圣方济各修道院里,有一处拱廊环绕的小院子,里头满满的红花、阳光和黄黑条纹的蜜蜂。一个角落里有一只绿色的浇水壶。到处都是嗡嗡乱飞的苍蝇。小院子在热浪里烤了又烤,慢慢地冒起烟来。我坐在地上,想着方才参观过的那些方济会修士的小房间,现在我明白他们的灵感是从哪里来的了,而且我很清楚,如果他们是对的,那是因为我也赞同这种做法的关系。我知道我倚靠着的这面墙外,是一片奔向市区的丘陵,整个佛罗伦萨和城里的柏树就匍匐在脚下。但如此繁华的世间,无非更证实了这些修士的做法。我得意扬扬地认为自己以及那些我的同类也受到了同样的赞许——我们都知道极端的贫困可以通往这个世间的华丽和丰富。如果他们舍弃一切,那是为了追求更高境界的人生(而非来生)。这是我对“赤贫”(dénuement)这个词的唯一解释。“赤裸”一词一直有种形体自由的含义,而这手和花朵间的那种融洽,土地与出世之人彼此爱恋般的默契。啊!我多么愿意就此改宗,如果这还不是我的信仰的话。

 

今天,我似乎从自己过去和逝去的人生中解脱出来了。我只想要这份亲密感和这块封闭的空间——这种明智而耐心的虔诚。我觉得我的人生就像一块被反复揉捏的热面团,我只想把它掌握在自己的双手上,对那些懂得将一己生命禁锢在花丛和列柱中的修士而言,也一样吧!或者又好比搭乘那种长途夜间火车,在车上我们可以和自己对话,准备之后的行程,独处,用不可思议的耐心去爬梳那些念头,不让它们四处乱窜,然后继续向前推进。舔舐自己的生命,仿佛那是一颗麦芽糖,塑造它,磨利它,爱它,又像在寻找最后那个斩钉截铁,可以作为结论的字眼、形象或句子,带着它出发,从此通过它来观看一切。我大可留下,为这一年来的疲于奔命画上句点,我一定会努力将这场和自己的面对面一直延续到底,让它照见我在今生今世中的每一张脸,即使必须付出难以负担的寂寞代价亦在所不惜。不要退让:这一语已道尽。不要妥协,不要背叛。我会竭尽全力去达成某个境界,在那儿和我的所爱会合,接着,我俩将以最大的热情去做那些构成我每日生活意义的事。

 

我们(或说我)一旦对自己的虚荣心让步,一旦我们为了“表现”而活,那就是在背叛了。每一次,都是那种想要表现的可怜心态,让我在真相的面前更显渺小。我们并不一定要把心事对人说,但对自己所爱的就不同了。因为在这种情况下,说出心事并不是为了表现自己,而是为了付出。那种在适当时候才显现出来的人,他的力量大多了。坚持到底,就是懂得保守秘密。我曾因孤独而苦恼,但因为不曾说出来,最后还是克服了那种孤单的痛苦。然而今天,我发现最大的荣耀竟是能够默默无闻且孤单地活着。写作,我深刻的喜悦!认同这个世间和接受享乐——但唯有在赤贫之中。如果我连对自己都无法赤裸,我就不够资格去喜爱那赤裸裸的沙滩。这是我第一次确切地掌握到快乐这个字眼的含义,它和我们一般理解到的“我很快乐”竟然有点相反。

 

人若持续地绝望了某一阵子以后,会感到喜悦。同样这些在圣方济各修道院里隐修的人,朝暮与红花相对,斗室里则摆着骷髅头以启冥思。窗外是佛罗伦萨,桌上是死。如果我觉得自己正处在转捩点上,并非因为我已经争取到了什么,而是失去了什么。我感到自己有一些很极端且深刻的力量。幸好有这些力量,我才能去过我想要的生活。如果今天的我远离一切,那是因为除了爱和仰望,我别无所能。脸上交织着泪光和阳光的人生,没有盐巴的人生和热石头,一如我所爱、所渴望的人生,我一面怀想着,觉得似乎我所有绝望和爱的力量都因此集合起来了。今天并非介于肯定与否定之间的中途站,而是两者皆是。否定并抗拒一切非关泪水和阳光者。肯定的是我这个第一次让我觉得还有点希望的人生。历经了这一整年的焦灼和混乱,我来到了意大利;未来还是不确定,但已经完全从我的过去和我的自我之中解脱出来了。我的穷困就是我特殊的财富。这就好像我可以重新再来似的:没有更快乐也没有更不幸。但多了对自己力量的意识、对虚荣心的唾弃,以及这份清醒的、催促着我去面对自己命运的狂热。


选自《加缪手记》第一卷,浙江大学出版社,2016


录入:陈涛

预读/校对:zzj、陈涛、阆阆、俱言、梓悦

整理:陈涛

执编:郑春娇

───────

布莱希特:关于可怜的布莱希特(黄灿然译)

布莱希特:汉娜·卡什之歌(黄灿然译)

布莱希特:诗10首(黄灿然译)

黄灿然:母亲

蕾·达尔温:C.P.卡瓦菲斯小传(黄灿然译)


分享|论古典谋杀|论写作|论艾略特

我荐|丹尼洛·契斯:对一个青年作家的忠告(景凯旋 译)

我荐|蛋蛋:五月过去了,终于过去了

我荐|康德:未来形而上学导论(李秋零译)

我荐|加缪:相遇安德烈·纪德(王殿忠译)


黄灿然小站两周年|分类总目录

黄灿然小站两周年|170篇最受欢迎诗文


||关注重要,阅读更重要;收藏重要,转发更重要;打赏重要,点赞也重要||


关注我,点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存