我荐｜加缪：人不可能完全绝望（黄馨慧 译）
我作品的意义。这么多的人都得不到恩慈。没有恩慈的生活要如何过下去？
是该采取行动了，来做这件基督教从未做过的事：去关心那些被打入地狱的人。
*
古典主义，就是对激情的掌握。在古典时期，激情是个人的事。今天则成了一种集体现象。集体激情必须受到掌控，换句话说就是必须给它们一个形式。然而人在感受到它们的当下，同时也被吞噬了。此即何以本时代大部分的作品都是报道，而非艺术作品。
回答：如果我们不能同时将一切都做好，那就什么也别做。这意思是说？这需要比过去更多的力量和意志。我们以后还会讨论到。那将成为明日伟大经典的，必然是个无与伦比的征服者。
*
我们把他们之中最勇敢的杀了。他们也把我们之中最勇敢的给杀了。剩下的是公务员和蠢事。这就是所谓的有想法。
*
反抗。自由就是不必说谎的权利。这在社会层面（下属和上司）和道德层面皆为真。
*
一个人到了30岁，应该要对自己了如指掌，确切知道自己有哪些优缺点，晓得自己的极限在哪里，预见自己的衰颓──做他自己。尤其是接受这些。我们会变得很积极。一切有待实践，一切也有待抛却。不再造作，但仍戴着面具。我已经见过够多的世面，几乎能够抛开一切。剩下的，是一种每天持续不断，不可思议的努力。能够守密的努力，不抱希望，亦无怨尤。再也不会去否认什么，因为一切都能够加以肯定。凌驾伤痕。
*
人不可能完全绝望。结论：所有的绝望文学都只是一个极端的例子，而非最具代表性者。人的特殊之处不在于他会灰心丧志，而在于他能够克服绝望并将之遗忘。──一种绝望的文学永远不可能具有普世性──普世的文学不能只停留在绝望上面（但也不能一味地乐观──只需反过来推论就行了）。它应该只是正视问题。
*
反抗美学。伟大的风格和美丽的形式是最高级的反抗的表现形式。
*
我能够创作，靠的是持续不断的努力。我的本性是在静止中前进。我最深沉、最确定的倾向，是沉默和日常生活。我必须花上许多年的执着，才能免于分心，免于在不知不觉中受到诱惑。但我知道这样的努力可以让我屹立不倒，而如果我有任何片刻的怀疑，我就会坠入万丈深渊。就是这样，所以我可以不受病痛和遁世念头的干扰，奋力昂首地呼吸和克服。这是我绝望的方式，也是我疗伤的方式。
*
黑格尔。“唯有现代城市能为性灵提供一块可以认识自己的土壤”。有意思。这是一个大城市的时代。我们把这世界一部分的真相给切除了，亦即它之所以永恒和稳定的那一部分：大自然、大海，等等。现在只能在街上找到感觉！
*
“是的，我过去的心地并不美好，这很常见。而如果我在25岁以前只能用一种恼羞成怒的心情来承受对这颗坏心的记忆，那是因为我还在拒绝当个普通人。而今我已经知道自己就是个普通人，并觉得这样也没什么好或不好，我的注意力于是可以转移到别处了……”
*
如果一切真的都可以归结到人和历史，我倒想知道下面这些的位置在哪里：自然──爱──音乐──艺术。
*
奥威尔。《缅甸岁月》。“许多人到了外国都会不自在，但如果他们觉得自己比当地居民高级时则例外。”
“……殚精竭虑之后的成功给人一种无法衡量的幸福感，生命中没有任何身体上或精神上的喜悦足以与此相比。”
*
完美的孤独。凌晨一点在某个大火车站的小便间里。①
① 这个句子是第一份打字稿完成后用手写加上去的。──原编注
*
有个人（一个法国人？）一辈子都活在罪恶中（不近圣桌，不娶那个跟他一起生活的女子），因为无法忍受就算只有一个灵魂要被打入地狱的想法，于是他也要下地狱。
“这种爱比一切都来得伟大：那种为了一个朋友而愿意舍弃自己灵魂的爱。”
*
康斯坦（B. Constant）（先知！）：“想要平静度日，那得花上几乎和治理这个世界差不多的气力才成。”
*
全写下来──想到什么的时候。
*
苏格拉底被踢了一脚。“如果我被一头驴子踢了，会去投诉它吗？”（《第欧根尼·拉尔修》Ⅱ，21）
*
海涅（1948年）：“那些世人所追求并希冀的，如今于我心已全然陌生。”
*
大卫的儿子生病时，他曾苦苦哀求耶和华。可是儿子一死，大卫打个响指，再也不去想这件事。
选自《加缪手记》第二卷，浙江大学出版社，2016
录入：陈涛
预读/校对：zzj、Turquoise、陈涛、桃之夭夭
整理：陈涛
执编：郑春娇
───────
阿巴斯：晚年（黄灿然译）