我荐｜淮远：你那一区
你那一区
肠胃还不对劲，得赶回家吃为我炮制的剁牛肉稀饭，这就步行去湾仔码头，打算坐渡船到佐敦道码头，再换巴士。七点五分，我到达湾仔码头，在候船间呆坐了约八分钟后，一个穿蓝色制服的中年大个子进来嚷着说：“船在那边出了毛病，这边起码要到七点四十分才有船。要是方便的话，改乘去红磡的船好了。”我在往红磡的渡船上坐了约五分钟，船纹丝不动，我坐到出口旁边第二行长椅上，打算要是到了七点廿五分还不开船，就下去等往佐敦道的那一班，但没多久船就动了。这就是我再次踏足你家住所的那一区的缘故。我从红磡码头走去你父母和大姊仍然居住的小街末端的大街，打算搭十一路巴士去佐敦道码头。红磡码头对面的巴士总站，多停了好几路巴士，不知从甚么时候开始的，但肯定是你去俄亥俄之后的事。
巴士总站尽头的小街，似乎没有甚么不同，那家你某年暑假差点做了散工的书店还在街中间，那家老式面包店还在街尾的拐弯处。我在面包橱窗前停住脚，想买一个不油腻的白面包，因为我整天除了三碗粥甚么都没吃过。但他们并没有这种面包，我走开去，向右拐进另一条小街，从我们重看《毕业生》而且一面看一面闹别扭的小型电影院外面经过，向左拐入第三条小街，再转出大街。大街与小街的交接处，不知甚么时候开了一家银行，但这肯定是你去俄亥俄之后的事。
我实在饿得要死，这就穿过大街，走向我每次送你回家差不多都停留过的一家家庭式面包店。一名站在店门里的年轻女子，一直盯着我从对街匆匆走过去，显然知道我要光顾他们。坐在柜台后面收银的女子年纪更轻，显然是门口那个的妹妹。那时我们每次站在玻璃橱旁边等她姊姊给你取面包时，她总是问我：“你买甚么？”而我总是回答说：“我们是一道的。”
我一面啃面包，一面拐进你家外面那条小街通往的大街，可是找不到十一路车站，我心里嘀咕道：“十一路甚么时候不再经过这里了？”现在我才想起，十一路根本从不经过那里，所有去佐敦道的巴士根本从不经过那里。我把这个忘掉，当然是你去俄亥俄之后的事了。
一九八四年九月
脖子和手
直到今天我才发觉，谈论与自己无关的暴力，总是十分有趣的事情。
下午乘小巴去扫墓的途中，五弟说他在加拿大的一个朋友，差点为了汽车的缘故，死在洋人手中。五弟的这个朋友，脾气十分躁，那趟在公路上，另一辆车子忽然从另一条车道，急转到他的车子前面，他怒不可遏，打手势叫开车的洋人下车，不料对方是个二百多磅的大块头，一下就把他的脖子勒在臂弯里。他的略谙空手道的弟弟，用手刀朝大块头的后颈没命地砍，但收不到任何效果，最后在那根大脖子上，狠狠咬了几口，大块头才把手松开。
五弟的这个朋友对五弟说：“还差三秒钟，我就窒息了。”
我对五弟说：“为甚么你的朋友的弟弟不抓那人的丸子。抓住他的丸子，不由他不放手。”
五弟说：“他块头太大，抓也抓不到他甚么。”
我同五弟用非常客观、非常冷静的态度，讨论这件事，就像晚上我和B在街上谈论另一件事一样。
我说：“他忽然哭起来，准是因为丢脸。”
B说:“他哭是因为想不到别人会这样做。”
他叫“滚石”。那一趟在宿舍的过道上，他把一个个子只及他一半的宿生的右手扭到背后，硬要他跪下去，但这小子宁愿失掉一条臂膀，也不肯弯一弯膝盖。一个绰号“阿香”的宿生站在一旁说：“真倔强。”而另一个绰号“大傻”的宿生则说：“真欺人太甚。”滚石这就把小子朝大傻一甩。小子先撞到大傻身上，再反弹到大傻背后的床上。大傻早就恨得牙痒痒、等得不耐烦了，哪里还会迟疑，立刻扑向滚石，砰的一声朝他胸口揍了一拳。他没有回手，却哭了起来。直到今天，我才想起，也许还差几秒钟，这小子的右手就要给扭断了。
这小子就是我。我之所以能够兴致勃勃地谈论那件事，只因为那种暴力看来不再跟我有关——即使滚石现在成了二百多磅的大块头，也断不能轻易扭着我的手，而且现在我也许宁愿跪一跪，也不要失掉一条臂。
一九八四年十月
节俭狂
小甥女去年到萨克拉门托做换肾手术，好不容易等到了一个肾，换了上去，却又发生了排斥，不得不拿出来，出院，再等另一个，眼下还在等。于是，妹妹和她家姑轮番到萨克拉门托照顾她。她家姑在那边呆了几个月，便在长途电话里呼天抢地地说：“你们还不让我回来，我就去死。”妹妹只好再次丢下夫妻档的业务，飞去萨克拉门托。但家姑大人回港后并没有舒一口气，倒一个劲儿地埋怨小甥女在美国躺得太长，钱花得太多。我妈规劝道：“现在要她回来，她可死定了。”不料亲家奶奶理直气壮地反驳曰：“她们还不回来，我们（两母子）可死定了。”可是，妹夫并不穷，而且据他跟我说，他欠下萨克拉门托市立医院好几十万美元，只是“能赖就赖”罢了。
其实，除非人命攸关，否则我也不太反对别人节俭成狂。比方说，去年夏天我到多伦多作客的那十天，老邵除了在家招呼我吃了一顿晚饭之外，每次出外吃东西──无论午饭、晚餐，抑消夜，总让我或我弟弟会钞，我也不很介意。我介意的是，他两夫妇今春回港小住的那个把星期，对我避而不见。不晓得那时他是否又在担心该谁付帐的问题。不过，老邵并不穷，在多伦多不独拿挺高的薪金，而且买了房子。
又譬如小陈那厮，以前每次聚旧，都只关心是谁请客，连各付各的也不大高兴，以致老胡一提起他就恨得牙痒痒，最后把他剔出了聚旧名单。当然，小陈一点不穷，听说他早一阵子娶了老婆，买了房子。关于这厮，还有一件事不能不说。某年我跟他结伴远游，尾站是阿尔及尔。在那个海滨山城，一流酒店全数客满，我们不得不在深夜住进某五流旅馆特级肮脏的房间（对不起，阿尔及尔并无二、三、四流酒店）。我们坐的是特廉包机，不许改期，我只好花冤枉钱另购机票，翌日逃回巴黎。小陈吗？这厮宁愿留在阿尔及尔，留在那家每次上公共澡堂都要先钱后浴的五等旅店。一星期后，我们在巴黎会合，我问他那一星期是怎样过的，答曰：“到公园晒太阳。”他做对了。晒太阳是免费娱乐──最最免费的娱乐。
一九九〇年六月
选自《赌城买糖》，淮远著，素叶出版社，1995
录入：苏芽
预读/校对：zzj、陈涛、李宏飞
执编：郑春娇
───────
阿巴斯：晚年（黄灿然译）
───────
本站内关键词搜索：请点击右上端蓝字“黄灿然小站”，进入“查看历史消息”，在小站页面的“搜索”对话框里输入关键词，例如“聂鲁达”。
───────
||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要||
关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注