我荐｜张爱玲：人生

2018-01-04 张爱玲 黄灿然小站

我的人生——如看完了早场电影出来，有静荡荡的一天在面前。

每次事情悬而不决，一过了我生日就会好转，今年也是，先是那眼镜，然后是《秧歌》。算命的说我眼睛不够亮，带了眼镜运道就会好。

All long things become snakes［所有长的东西都变蛇］，比夜长梦多还要好。看见人家往远处计划，我就替他担心。

人生本是compromise［妥协］，有许多时候反而因祸得福，如《有口难言》。

美国人总说要really live ［实在地活］，就是做自己爱做的事。尤其在动荡的乱世，更应该享受（总算看了The Jacaranda Tree［《紫薇树》］和The Bride Comes to Evensford［《新娘来到伊凡斯弗德》］）。

我常常故意往“坏”处想──想得太坏，实际发生的事不会那么坏。

“他生未卜今生休”

父母根本不必为子女担忧。

The best cure of life is “life”［“人生”，就是人生最佳的治疗］──你的创伤很快结疤，因为后来你一直在live a full life［充实地活着］。

幼时，每日傍晚跳自由舞，口唱：“又一天过去了，离死又近一天。”

中年以后说起“十几年前”如指顾间事，年青人以“十几年”为whole lifetime［一生一世］。

中年之乐──有许多人以为青年时代是人生最美好的时期，其实因为他们已经忘记adolescent ［青年］时候的许多不愉快的事──那时还没有“找到自己”，连二十几岁时也是。我倒情愿中年，尤其是early middle age［中年初期］（中国人算来是三十前后，外国人算起来迟得多，一直到五十几岁）人渐渐成熟，内心有一种peace［宁静］，是以前所不知道的。

As people get older, they learn to live with a lot of bad memories (gnawing memories) without letting them affect their peace of mind too much. ［人年纪大了，就懂得跟许多不快的回忆（咬啮性的回忆）过活，而不致令平静的心境受太大干扰。］多不愁。

我们经过了许多变故，还没有对人类失去信心──的确非常难得。

我从来不故意追忆过去的事，有些事老是一次一次回来，所以记得。

聪明而有多方面才能的人往往不能专心，结果反而一事无成。

一个人太聪明圆滑反不能成大事。发大财者皆较笨，较single-track mind［思想单一］者。

文章写得好的人往往不会拣太太。

把一生最好的时间浪费在没有意思的事上，同无聊的人打交待，怎不叫旁人急煞？

在乱世，我觉得什么都不可靠──只有人与人间的关系才是“真”的。

天待人总算不错，而且报应越来越快。厚道的人往往有福气。

也许因为她的心情永远是愉快的，所以那么有福气。

有时故意找借口使自己良心好过一点。

每个人都有一部份“童心未泯”。

我最常常想起的，认为最悲哀的几句话：“肉体的愉快是短暂的；心的愉快是要变为哀愁；只有理智的愉快永远与我们同在，直到最后。”（西班牙格言）

快乐而不知其所以然，是徒然的，就好像猫和狗也可以快活──不过并不是真正的快乐。

“快乐与不快乐”──时候过得快！不快之时更快，快乐时较慢，因较充实。

“有话即长，无话即短”──时间觉长，或短亦如此。Life full［人生充实］觉长，否则即短。

从不同角度看，我们看见的大概差不多。

Distance lends charm, but distance can also caricature. ［距离能美化，也能丑化。］

回忆永远是惆怅的：愉快的，使人觉得“可惜已经完了”，不愉快的想起来还是伤心，最开心的莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸。

一个人死了，可能还活在同他亲近爱他的人的心──等到这些人也死了，就完全没有了。

人生不必问“为什么”！活着不一定有目标。

替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

大多数人都拿自己看得太重要（例如怕别人看他们的信……）──别人可能根本没空，或没有这份好奇心，可是如果不这样，活着更没有意思了。

在医院门口躺下等车，觉得“improper”［不得体］，但想来人总是“见怪不怪”。

听见我因写“不由衷”的信而conscience-stricken［于心有愧］──人总是这样半真半假──拣人家听得进的说。你怕她看了信因你病而担忧，可是我相信她收到你的信一定很高兴，因为写得那么好，而且你好像当她是confidante［闺中密友］──，这样一想，“只要使人快乐就好了。”例如我写给胡适的信时故意说《海上花》和《醒世姻缘》也是有用意的。

“人性”是最有趣的书，一生一世看不完。

最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。

要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出借口。

人生恨事：

（一）海棠无香。

（二）鲥鱼多骨。

（三）曹雪芹《红楼梦》残缺不全。

（四）高鹗妄改──死有余辜。

最羡慕的几种职业：（一）写影评；（二）fashion［时装］；（三）布置橱窗。

现在我心里开心，更怕有变动──会失去这一切，一个人越快乐越满足，越要担心，nothing to lose［没什么可失去］时倒不觉得什么。

心死了之后的勇敢不足贵。真勇敢是has everything to lose［有可能要赔上一切]时，in the midst of life and love［在生命与爱情正盛］之时。

Everyone should have a little inferiority complex──that’s the only thing that keeps people in check, so they wouldn’t get too long-winded and generally insufferable. ［每个人总应该有点自卑感──这样人们才会节制，不致变得太唠叨和讨厌。］

Exhausted［筋疲力尽地］半躺着──生命ebbing away, leaving me stranded on the beach, a cold corpse.［在退潮，我搁浅于沙滩上，冷冰冰的一具尸体。］

“宗教”有时是扇方便之门。如炎樱──她固信教，不说谎，可是总有别的办法兜圈子做她要做的事。我觉得这种“上帝”未免太笨，还不容易骗？

Make a God of a man and he would be as 偏心 and cruel as God (or Fate)。［把一个男人捧为神，他就会像上帝（或命运）般偏心和残酷。］

李叔同（弘一法师）与Conway与HK Prof.与释迦牟尼等皆一例，handsome, winsome men to whom satisfactory human relationship comes too easily ∴ a surfeit of it ∴ boredom and 出世思想。正如富人之厌倦。如我，则如one who has to work for the barest essentials of living, ∴ satisfactory human relationship comes as a revelation and a miracle. Find more depth and significance in it.［李叔同（弘一法师）与康韦与香港教授与释迦牟尼等皆一例，动人的美男子，惬意的人际关系得来太易 ∴ 过量 ∴ 厌倦与出世思想。正如富人之厌倦。如我，则如一个要为生活最低需求而工作的人 ∴ 能获得惬意的人际关系，就像启示与奇迹。当中更富深意。］

With death in your heart you are not afraid of anything──except life. (i.e. the way things happen, the way things go on happening, one after the other)［心存死亡，就什么也不怕了──除了生命。（即事情在我身上发生，且接二连三地继续发生。）］

一提到有些话──关于前途──便觉声音嘶哑，眼中含泪，明知徒然embarrass［为难］人，但无法自制。其实心中并不大感觉pain［痛苦］，似乎身体会悲伤，而心已不会了。浴时（或作任何杂事时）一念及此，也觉喉头转硬，如扣一铁环，紧而痛，如大哭后的感觉。

I’ve got used to living with pain and the thought of death. They’re not so terrible once you got used to them. And I can get used to anything.［我习惯了痛苦及想到死亡。一旦习惯了，它们就不那么可怕。而无论什么事，我也可以习惯。］

Many things foolish to observers［在旁人眼中愚蠢的事］惟身受者体验出味，但说不出。 ∴ life often tastes better than it looks，［∴ 人生品尝起来总比看上去好]正如身受者觉苦而人不知。

选自《张爱玲私语录》，张爱玲、宋淇、宋邝文美著，宋以朗编，北京十月文艺出版社，2011

预读/校对：山、福满、zzj、麓眠、桃之夭夭

整理：zzj

执编：郑春娇

───────