查看原文
其他

我荐|张爱玲:爱默森和他的诗

2018-01-10 张爱玲 黄灿然小站



 

爱默森(Ralph Waldo Emerson)在一八〇三年生于波士顿,早年是个严肃的青年。他的青春和他的天才一样,都是晚熟的。他的姑母玛丽是一个不平凡的女人,对他有着极深的影响。他日后的成功,一部分可以说归功于她的熏陶。

   

他自从在哈佛大学读书的时候起,就开始写他那部著名的日记,五十年如一日,记载的大都偏于理论方面。他在一八二九年第一次结婚,只记了短短的一行。两年后他的元配病逝。一八三五年他第二次结婚,也只记了一行。

   

他大学毕业后,曾经先后从事各种教育和传道方面的工作。三十岁那年,他辞去了波士顿第二教堂的牧师职位。随即到欧洲去旅行,并且会见了卡莱尔(Carlyle)。他发现了卡莱尔的天才,同时卡莱尔也发现了他的天才。这两个人个性完全相反,然而建立了悠久的友谊,在四十年间继续不断地通着信,成为文坛的一段佳话。回国后他在各地巡回演讲。这种生活很艰苦,因为当时的旅行设备相当简陋,而且他也舍不得离开他的家庭。但是他相信这职业是有意义的,所以总算能够持之以恒地继续下去。

   

他的第一部书《大自然》(Nature)在一八三六年出版,此后陆续有著作发表。一八四七年他再度赴欧时,他的散文集已经驰名于大西洋的东西两岸。

 


 

爱默森的写作生活很长。但是在晚年他尝到美国内战时期的痛苦,内战结束后不久,他就渐渐丧失了记忆力,思想也难于集中了。他在一八八二年逝世,有许多重要的遗作,经过整理后陆续出版。

   

英国名作家安诺德(Matthew Arnold)曾经说过:“在十九世纪,没有任何散文比爱默森的影响更大。”事实上爱默森的作品即使在今日看来,也仍旧没有失去时效,这一点最使我们感到惊异。他有许多见解都适用于当前的政局,或是对我们个人有切身之感。他不是单纯的急进派,更不是单纯的保守主义者;而同时他决不是一个冲淡、中庸、妥协性的人。他有强烈的爱憎,对于现社会的罪恶感到极度愤怒,但是他相信过去是未来的母亲,是未来的基础;要改造必须先了解,而他相信改造应当从个人着手。

   

他并不希望拥有信徒,因为他的目的并非领导人们走向他,而是领导人们走向他们自己,发现他们自己。他认为每一个人都是伟大的,每一个人都应当自己思想。他不信任团体,因为在团体中,思想是一致的。如果他抱有任何主义的话,那是一种健康的个人主义,以此为基础,更进一层向上发展。

   

他是一个乐观的人,然而绝对不是一个专事空想的理想主义者。他爱事实──但是必须是“纯粹的事实”。他对于法国名作家蒙田(Montaigne)的喜爱,也是因为那伟大的怀疑者代表他的个性的另一面。

   

他的警句极多,大都是他的日记中几十年积聚下来的,也有是从他的演讲辞中摘出来的。他的书像珊瑚一样,在海底缓慢地形成。他自己的进展也非常迟缓,经过许多年的暗中摸索。他出身清教徒气息极浓的家庭,先代累世都是牧师,他早年也是讲道的牧师,三十岁后方才改业,成为一个职业演说家,兼事写作。那时候的美国正在成长中,所以他的国家观念非常强烈。然而他并不是一个狭隘的“知识孤立主义者”,他主张充分吸收欧洲文化,然后忘记它;古希腊与印度文化也给予他很大的影响。他的作品不但在他的本土传诵一时,成为美国的自由传统的一部分,而且已经成为世界性的文化遗产,溶入我们不自觉的思想背景中。

 


 

爱默森的诗名一向为文名所掩,但是他的诗也独创一格,造诣极高。大多数的诗人的作品都需要经过选择,方才显得出它们的长处;爱默森的诗也不例外。但是已经经过甄别了,而且选择起来也毫无困难。爱默森最好的诗,一开始就发出朗澈的歌声:

 

我喜欢教堂;我喜欢僧衣;

我喜欢灵魂的先知;

我心里觉得僧寺中的通道

就像悦耳的音乐,或是沉思的微笑;

然而不论他的信仰能给他多大的启迪,

我不愿意做那黑衣的僧侣。

   

充满了个性,发出这样清脆的音乐──从这里起,再也没有疑问了。有时候那音乐又回来了,有时候它不再回来了。爱默森仿佛自己不一定知道他是否真的发出音乐。但是读者知道,他常常听到诗歌中独创一格的一种调子,使他感到喜悦。

   

爱默森的诗中感人最深的一首是他追悼幼子的长诗《悲歌》,那是他在一八四二年失去一个五岁的儿子后挥泪完成的。这一类的诗没有一首胜得过它,尤其是最初的两节。他对那夭折的孩子的感情,是超过了寻常的亲子之爱,由于他对于一切青年的关怀,他对于未来的信念,与无限的希望寄托在下一代身上。明白了这一层,我们可以更深地体验到他的悲恸。

   

爱默森的种种观念时常在他的诗里重新出现──除非他的诗是那些观念的发源地,那就不应当说“重新出现”──但是那些诗不仅只是观念。例如“为爱牺牲一切”,它表现的题材,采取的一条路线不知比爱默森老多少,与柏拉图一样古老;但是这里的诗句的一种奇异的力量是由于爱默森有一种能力,不但能想到它,也能感到它,而且能将韵节敲到它里面去──

 

朋友,亲戚,时日,

名誉,财产,

计划,信用与灵敏──

 

句子里带有他自己的一种迫切的感觉,他自己的绝对的信心。我们能记得那观念,是因为那音调。




爱默生诗选 

张爱玲 译



大神(Brahma)

    

血污的杀人者若以为他杀了人,

死者若以为他己经被杀戮,

他们是对我玄妙的道了解不深——

我离去而又折回的道路。


遥远的,被遗忘的,如在我目前;

阴影和日光完全相仿;

消灭了的神祇仍在我之前出现;

荣辱于我都是一样。


忘了我的人,他是失算;

逃避我的人,我是他的两翅;

我是怀疑者,同时也是那疑团,

而我是那僧侣,也是他唱诵的圣诗。


有力的神道渴慕我的家宅,

七圣徒也同样痴心妄想;

但是你──谦卑的爱善者!

你找到了我,而抛弃了天堂!

   

① Brahma为印度教中最高之神,所以译作“大神”,也就是“一切众生之父”。故本诗中也充满了东方宗教的思想。




日 子(Days)


时间老人的女儿,伪善的日子,一个个

裹着衣巾,喑哑如同赤足的托钵僧,

单行排列,无穷无尽地进行着,

手里拿着皇冕与一捆捆的柴。

她们向每一个人奉献礼物,要什么有什么,

面包、王国、星、与包罗一切星辰的天空;

我在我矮树交织的园中观看那壮丽的行列,

我忘记了我早晨的愿望,匆忙地

拿了一点药草与苹果。日子转过身,

沉默地离去。我在她严肃的面容里

看出她的轻藐──已经太晚了。




断片(Fragments)


机智主要的用处是教

我们与没有它的人相处得很好。


为了要人人住在自己家里,

所以这世界这样广大无比。




海滨(Seashore)


我听见──仿佛听见海洋在责骂:

进香人,你为什么来得这样晚?

我不是永远在这里?──你夏天的家。

我的声音你朝朝暮暮听来不是像音乐?

溽暑中我的气息不是温和的气候?

我触及你,是否其疾若失;我的海滨是否你的浴池?


人间有任何建筑比得上我的露台?

有像我这样富丽堂皇的床榻?

你躺在那温暖的石崖上,就会知道?

茅庐能使你满足,抵得上一个城市。

你雕琢的屋宇相形之下,

显得空虚。我的斧凿深入,

将沿岸山崖雕成洞穴。

你看!罗马、尼内瓦、提卜斯、

卡那克、金字塔、巨人阶①、都已经坍塌,

或是半成废墟;而我最新的岩石

都比你们人类古老。

                                                你看这海,

色彩变幻,丰产而强有力。

然而像六月的玫瑰一样美艳,

像七月点点滴滴的虹光一样清新;

海洋充满了食物,养活各种族类,

洗净了大地,而又是人类的良药;

我用呼吸造成甘美的气候,

洗去回忆上的创伤与悲痛,

而我那数学一样准确的潮汐,

又暗示宇宙间有永恒不变。

海神都是富豪:──只有他们最多馈赠;

他们在海中摸索珍珠,但是不止珍珠:

在海中摘取力量,赠予大智慧者。

第达勒斯②认为每一个海波都是财富;

是财富,因为那灵巧的技工能够利用,

这无比的力量。波涛!他哪儿找得到

你壮大的肩膀扛不起的重负?


我用我的铁锤永远敲打

巉岩的海岸,将高山捣碎成灰,

铺在我的床上:在另一个时代里,

我会重建新大陆,住着较好的人。

我又卸下一重重的门闩:各国移民

循着我的道路前进:我分散人类,

到这浪花如雪的海洋的每一边缘。


我也有我的技巧与巫术;

只要有波涛就有幻象。

这里有些什么魔魇我全知道。让我来对付,

轻信的,富于幻想的人;

他即使舀起我的水托在手心,

几丈外他就当它是宝石与云霞。

我在岸上布置异果与阳光,

远方人就感到某些海岸与孤岛的魅力,

使他们必须前去,否则只有死亡。


① 尼内瓦是古时亚述帝国的首都。提卜斯是古希腊的名城,与雅典列于敌对地位。卡那克是埃及尼罗河傍的名城,现尚存有古庙的遗迹。此地所选用之六个地名,不是古时的名城,就是名建筑物,都经不起时间的考验,差不多荡然无存。

② 第达勒斯是希腊神话中的巧匠及发明家。




问题(The Problem)


我喜欢教堂;我喜欢僧衣;

我喜欢灵魂的先知;

我心里觉得僧寺中的通道

就像悦耳的音乐,或是沉思的微笑;

然而不论他的信仰能给他多大的启迪,

我不愿意做那黑衣的僧侣。


为什么那衣服穿在他身上那么能引诱,

而穿在我身上我却不能忍受?

菲地亚斯雕出可敬畏的天神的像,①

并不是由于一种浅薄的虚荣思想;

刺激人心的台尔菲的预言②

也并不是狡猾的骗子所编;

古代《圣经》中列举的责任

全都是从大自然的心中发生;

各国的祈祷文的来源

都是像火山的火焰,

从燃烧的地心里涌出的

爱与悲痛的赞美诗句:

多才的手弄圆了圣彼得堂的圆顶

弄穹了罗马各教堂上的弧棱,

显出来一种阴沉沉的虔诚气息,

他没有办法摆脱上帝;

他造得这样好,自己也不知道,

那灵醒的石头变得如此美妙。


你知道林鸟怎么会用她胸前的羽毛

与树叶来造它的巢?

你知道蚌怎样增建它的壳,

清晨刷新每一个细胞?

你知道那圣洁的松树怎样加增

无数新的松针?

这些神圣的大建筑也是这样起始,

爱与恐惧驱使人们堆上砖石。

地球佩戴着巴特农殿,非常骄傲,③

将它当作她腰带上最好的一颗珠宝。

晨神急忙张开她的眼帘,

凝神着那些金字塔尖。

天空低下头来凑近英国的僧寺,

友善地,以亲热的眼光向它们注视。

因为从思想的内层中

这些奇妙的建筑升入高空;

大自然欢悦地让出地方给它们住,

让它们归化她的种族;

并且赐予它们高寿;

与山岳一样地永久。


庙宇像草一样地生长着,

艺术必须服从,而不许超过。

被动的艺术家将他的手出借

给那超越他的庞大的灵魂设计。

树立这庙宇的一种力量,

它也骑在里面跪拜的信徒们身上。

那火热的圣灵降临节,它永远

将无数的群众都围上一道火焰

歌咏队使人听得出神,

祭司将灵感赋予心灵。


上帝告诉先知的语句充满智慧,

刻在石碑上,很完整,并没有碎。

预言家或是神巫在橡树林下

或是金色的庙中所说的话,

仍旧在清晨的风中飘过,

仍旧向乐意听的人低声诉说。

圣灵的言语在世界上虽然被忽视,

然而一字一句也没有失去。

我知道智慧的长老们的真言,

因为《圣经》就摊在我的面前,

古代的“黄金口才”和奥古斯丁最好的著作,④

还有一位作者将二者贯通融合,

近代的“黄金口才”或宝藏就是他,

泰勒是牧师中的莎士比亚。⑤

他的话在我听来与音乐相仿,

我看见他穿着僧衣的可爱的画像;

然而,不论他的信仰给了他何等的先见,

叫我做那好主教我还是不愿。


① 菲利亚斯是古希腊最出名的艺术家,尤以雕刻最出色,他的《雅典娜》女神像是尽人皆知的,他的《宙斯》像,据说是世界七奇迹之一。

② 台尔菲的预言是日神亚普鲁庙中的神迹,由女祭司得到神的指示解答各种问题。

③ 巴特农殿是古希腊最出名的建筑物,正在雅典城的高地上。据说这庙的雕刻像就是菲地亚斯监工督造的。一直到现在还可以看到遗留下的残迹。

④ 圣·约翰·克里苏斯汤姆是希腊教的神父,以传道著称于时,他的名字:克里苏斯汤姆,在希腊文里,就是“黄金口才”的意思。圣·奥古斯丁本来是异教徒,后来皈依天主教,成为神父,最后任主教。他的神学著作是经典之作,影响既深且远。他的《自传》更是有名,为世界名著之一。

⑤ 泰勒是十七世纪英国国教主教,以传道著称,但他写的散文可以算得上当时一大家。


选自《美国诗选》,林以亮编选,三联书店,1989


预读/校对:麓眠、zzj、梓悦、陈涛、俱言

整理:梓悦

执编:郑春娇

───────

黄灿然小站三周年|分类总目录

黄灿然小站三周年|260 篇最受欢迎诗文


黄灿然:因为一切都是幻觉(诗 4 首)

费林盖蒂:消逝的世界的图像(黄灿然译)

费林盖蒂:拾破烂者的助奏(黄灿然译)

黄灿然:雾里雾外(诗 22 首)

费林盖蒂:长街(黄灿然译)


我荐|饶宗颐:由辞以观人

我荐|海德格尔:诗是一种度测(郜元宝译)

我荐|张爱玲:人生

我荐|扎波罗茨基:卡兹别克(王嘎译)

我荐|蕾切尔·卡逊:寂静的春天(吕瑞兰、李长生译)


分享|穆旦译奥登|哈金写鲁迅|杨燕迪谈罗森

分享|圣约翰访学|福克纳访谈|钟扬谈种子

分享|阿什伯利|蒙田|马丁·布伯

分享|《论巴赫》|曼德尔施塔姆夫人|树懒

分享|蛋蛋|梁小曼|谭红宇


───────

本站内关键词搜索:请点击右上端蓝字“黄灿然小站”,进入“查看历史消息”,在小站页面的“搜索”对话框里输入关键词,例如“聂鲁达”。

───────


||关注重要,阅读更重要;收藏重要,转发更重要||


关注我,点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存