我荐|张爱玲:爱默森和他的诗
一
爱默森(Ralph Waldo Emerson)在一八〇三年生于波士顿,早年是个严肃的青年。他的青春和他的天才一样,都是晚熟的。他的姑母玛丽是一个不平凡的女人,对他有着极深的影响。他日后的成功,一部分可以说归功于她的熏陶。
他自从在哈佛大学读书的时候起,就开始写他那部著名的日记,五十年如一日,记载的大都偏于理论方面。他在一八二九年第一次结婚,只记了短短的一行。两年后他的元配病逝。一八三五年他第二次结婚,也只记了一行。
他大学毕业后,曾经先后从事各种教育和传道方面的工作。三十岁那年,他辞去了波士顿第二教堂的牧师职位。随即到欧洲去旅行,并且会见了卡莱尔(Carlyle)。他发现了卡莱尔的天才,同时卡莱尔也发现了他的天才。这两个人个性完全相反,然而建立了悠久的友谊,在四十年间继续不断地通着信,成为文坛的一段佳话。回国后他在各地巡回演讲。这种生活很艰苦,因为当时的旅行设备相当简陋,而且他也舍不得离开他的家庭。但是他相信这职业是有意义的,所以总算能够持之以恒地继续下去。
他的第一部书《大自然》(Nature)在一八三六年出版,此后陆续有著作发表。一八四七年他再度赴欧时,他的散文集已经驰名于大西洋的东西两岸。
二
爱默森的写作生活很长。但是在晚年他尝到美国内战时期的痛苦,内战结束后不久,他就渐渐丧失了记忆力,思想也难于集中了。他在一八八二年逝世,有许多重要的遗作,经过整理后陆续出版。
英国名作家安诺德(Matthew Arnold)曾经说过:“在十九世纪,没有任何散文比爱默森的影响更大。”事实上爱默森的作品即使在今日看来,也仍旧没有失去时效,这一点最使我们感到惊异。他有许多见解都适用于当前的政局,或是对我们个人有切身之感。他不是单纯的急进派,更不是单纯的保守主义者;而同时他决不是一个冲淡、中庸、妥协性的人。他有强烈的爱憎,对于现社会的罪恶感到极度愤怒,但是他相信过去是未来的母亲,是未来的基础;要改造必须先了解,而他相信改造应当从个人着手。
他并不希望拥有信徒,因为他的目的并非领导人们走向他,而是领导人们走向他们自己,发现他们自己。他认为每一个人都是伟大的,每一个人都应当自己思想。他不信任团体,因为在团体中,思想是一致的。如果他抱有任何主义的话,那是一种健康的个人主义,以此为基础,更进一层向上发展。
他是一个乐观的人,然而绝对不是一个专事空想的理想主义者。他爱事实──但是必须是“纯粹的事实”。他对于法国名作家蒙田(Montaigne)的喜爱,也是因为那伟大的怀疑者代表他的个性的另一面。
他的警句极多,大都是他的日记中几十年积聚下来的,也有是从他的演讲辞中摘出来的。他的书像珊瑚一样,在海底缓慢地形成。他自己的进展也非常迟缓,经过许多年的暗中摸索。他出身清教徒气息极浓的家庭,先代累世都是牧师,他早年也是讲道的牧师,三十岁后方才改业,成为一个职业演说家,兼事写作。那时候的美国正在成长中,所以他的国家观念非常强烈。然而他并不是一个狭隘的“知识孤立主义者”,他主张充分吸收欧洲文化,然后忘记它;古希腊与印度文化也给予他很大的影响。他的作品不但在他的本土传诵一时,成为美国的自由传统的一部分,而且已经成为世界性的文化遗产,溶入我们不自觉的思想背景中。
三
爱默森的诗名一向为文名所掩,但是他的诗也独创一格,造诣极高。大多数的诗人的作品都需要经过选择,方才显得出它们的长处;爱默森的诗也不例外。但是已经经过甄别了,而且选择起来也毫无困难。爱默森最好的诗,一开始就发出朗澈的歌声:
我喜欢教堂;我喜欢僧衣;
我喜欢灵魂的先知;
我心里觉得僧寺中的通道
就像悦耳的音乐,或是沉思的微笑;
然而不论他的信仰能给他多大的启迪,
我不愿意做那黑衣的僧侣。
充满了个性,发出这样清脆的音乐──从这里起,再也没有疑问了。有时候那音乐又回来了,有时候它不再回来了。爱默森仿佛自己不一定知道他是否真的发出音乐。但是读者知道,他常常听到诗歌中独创一格的一种调子,使他感到喜悦。
爱默森的诗中感人最深的一首是他追悼幼子的长诗《悲歌》,那是他在一八四二年失去一个五岁的儿子后挥泪完成的。这一类的诗没有一首胜得过它,尤其是最初的两节。他对那夭折的孩子的感情,是超过了寻常的亲子之爱,由于他对于一切青年的关怀,他对于未来的信念,与无限的希望寄托在下一代身上。明白了这一层,我们可以更深地体验到他的悲恸。
爱默森的种种观念时常在他的诗里重新出现──除非他的诗是那些观念的发源地,那就不应当说“重新出现”──但是那些诗不仅只是观念。例如“为爱牺牲一切”,它表现的题材,采取的一条路线不知比爱默森老多少,与柏拉图一样古老;但是这里的诗句的一种奇异的力量是由于爱默森有一种能力,不但能想到它,也能感到它,而且能将韵节敲到它里面去──
朋友,亲戚,时日,
名誉,财产,
计划,信用与灵敏──
句子里带有他自己的一种迫切的感觉,他自己的绝对的信心。我们能记得那观念,是因为那音调。
爱默生诗选
张爱玲 译
大神(Brahma)①
血污的杀人者若以为他杀了人,
死者若以为他己经被杀戮,
他们是对我玄妙的道了解不深——
我离去而又折回的道路。
遥远的,被遗忘的,如在我目前;
阴影和日光完全相仿;
消灭了的神祇仍在我之前出现;
荣辱于我都是一样。
忘了我的人,他是失算;
逃避我的人,我是他的两翅;
我是怀疑者,同时也是那疑团,
而我是那僧侣,也是他唱诵的圣诗。
有力的神道渴慕我的家宅,
七圣徒也同样痴心妄想;
但是你──谦卑的爱善者!
你找到了我,而抛弃了天堂!
① Brahma为印度教中最高之神,所以译作“大神”,也就是“一切众生之父”。故本诗中也充满了东方宗教的思想。
日 子(Days)
时间老人的女儿,伪善的日子,一个个
裹着衣巾,喑哑如同赤足的托钵僧,
单行排列,无穷无尽地进行着,
手里拿着皇冕与一捆捆的柴。
她们向每一个人奉献礼物,要什么有什么,
面包、王国、星、与包罗一切星辰的天空;
我在我矮树交织的园中观看那壮丽的行列,
我忘记了我早晨的愿望,匆忙地
拿了一点药草与苹果。日子转过身,
沉默地离去。我在她严肃的面容里
看出她的轻藐──已经太晚了。
断片(Fragments)
机智主要的用处是教
我们与没有它的人相处得很好。
为了要人人住在自己家里,
所以这世界这样广大无比。
海滨(Seashore)
我听见──仿佛听见海洋在责骂:
进香人,你为什么来得这样晚?
我不是永远在这里?──你夏天的家。
我的声音你朝朝暮暮听来不是像音乐?
溽暑中我的气息不是温和的气候?
我触及你,是否其疾若失;我的海滨是否你的浴池?
人间有任何建筑比得上我的露台?
有像我这样富丽堂皇的床榻?
你躺在那温暖的石崖上,就会知道?
茅庐能使你满足,抵得上一个城市。
你雕琢的屋宇相形之下,
显得空虚。我的斧凿深入,
将沿岸山崖雕成洞穴。
你看!罗马、尼内瓦、提卜斯、
卡那克、金字塔、巨人阶①、都已经坍塌,
或是半成废墟;而我最新的岩石
都比你们人类古老。
你看这海,
色彩变幻,丰产而强有力。
然而像六月的玫瑰一样美艳,
像七月点点滴滴的虹光一样清新;
海洋充满了食物,养活各种族类,
洗净了大地,而又是人类的良药;
我用呼吸造成甘美的气候,
洗去回忆上的创伤与悲痛,
而我那数学一样准确的潮汐,
又暗示宇宙间有永恒不变。
海神都是富豪:──只有他们最多馈赠;
他们在海中摸索珍珠,但是不止珍珠:
在海中摘取力量,赠予大智慧者。
第达勒斯②认为每一个海波都是财富;
是财富,因为那灵巧的技工能够利用,
这无比的力量。波涛!他哪儿找得到
你壮大的肩膀扛不起的重负?
我用我的铁锤永远敲打
巉岩的海岸,将高山捣碎成灰,
铺在我的床上:在另一个时代里,
我会重建新大陆,住着较好的人。
我又卸下一重重的门闩:各国移民
循着我的道路前进:我分散人类,
到这浪花如雪的海洋的每一边缘。
我也有我的技巧与巫术;
只要有波涛就有幻象。
这里有些什么魔魇我全知道。让我来对付,
轻信的,富于幻想的人;
他即使舀起我的水托在手心,
几丈外他就当它是宝石与云霞。
我在岸上布置异果与阳光,
远方人就感到某些海岸与孤岛的魅力,
使他们必须前去,否则只有死亡。
① 尼内瓦是古时亚述帝国的首都。提卜斯是古希腊的名城,与雅典列于敌对地位。卡那克是埃及尼罗河傍的名城,现尚存有古庙的遗迹。此地所选用之六个地名,不是古时的名城,就是名建筑物,都经不起时间的考验,差不多荡然无存。
② 第达勒斯是希腊神话中的巧匠及发明家。
问题(The Problem)
我喜欢教堂;我喜欢僧衣;
我喜欢灵魂的先知;
我心里觉得僧寺中的通道
就像悦耳的音乐,或是沉思的微笑;
然而不论他的信仰能给他多大的启迪,
我不愿意做那黑衣的僧侣。
为什么那衣服穿在他身上那么能引诱,
而穿在我身上我却不能忍受?
菲地亚斯雕出可敬畏的天神的像,①
并不是由于一种浅薄的虚荣思想;
刺激人心的台尔菲的预言②
也并不是狡猾的骗子所编;
古代《圣经》中列举的责任
全都是从大自然的心中发生;
各国的祈祷文的来源
都是像火山的火焰,
从燃烧的地心里涌出的
爱与悲痛的赞美诗句:
多才的手弄圆了圣彼得堂的圆顶
弄穹了罗马各教堂上的弧棱,
显出来一种阴沉沉的虔诚气息,
他没有办法摆脱上帝;
他造得这样好,自己也不知道,
那灵醒的石头变得如此美妙。
你知道林鸟怎么会用她胸前的羽毛
与树叶来造它的巢?
你知道蚌怎样增建它的壳,
清晨刷新每一个细胞?
你知道那圣洁的松树怎样加增
无数新的松针?
这些神圣的大建筑也是这样起始,
爱与恐惧驱使人们堆上砖石。
地球佩戴着巴特农殿,非常骄傲,③
将它当作她腰带上最好的一颗珠宝。
晨神急忙张开她的眼帘,
凝神着那些金字塔尖。
天空低下头来凑近英国的僧寺,
友善地,以亲热的眼光向它们注视。
因为从思想的内层中
这些奇妙的建筑升入高空;
大自然欢悦地让出地方给它们住,
让它们归化她的种族;
并且赐予它们高寿;
与山岳一样地永久。
庙宇像草一样地生长着,
艺术必须服从,而不许超过。
被动的艺术家将他的手出借
给那超越他的庞大的灵魂设计。
树立这庙宇的一种力量,
它也骑在里面跪拜的信徒们身上。
那火热的圣灵降临节,它永远
将无数的群众都围上一道火焰
歌咏队使人听得出神,
祭司将灵感赋予心灵。
上帝告诉先知的语句充满智慧,
刻在石碑上,很完整,并没有碎。
预言家或是神巫在橡树林下
或是金色的庙中所说的话,
仍旧在清晨的风中飘过,
仍旧向乐意听的人低声诉说。
圣灵的言语在世界上虽然被忽视,
然而一字一句也没有失去。
我知道智慧的长老们的真言,
因为《圣经》就摊在我的面前,
古代的“黄金口才”和奥古斯丁最好的著作,④
还有一位作者将二者贯通融合,
近代的“黄金口才”或宝藏就是他,
泰勒是牧师中的莎士比亚。⑤
他的话在我听来与音乐相仿,
我看见他穿着僧衣的可爱的画像;
然而,不论他的信仰给了他何等的先见,
叫我做那好主教我还是不愿。
① 菲利亚斯是古希腊最出名的艺术家,尤以雕刻最出色,他的《雅典娜》女神像是尽人皆知的,他的《宙斯》像,据说是世界七奇迹之一。
② 台尔菲的预言是日神亚普鲁庙中的神迹,由女祭司得到神的指示解答各种问题。
③ 巴特农殿是古希腊最出名的建筑物,正在雅典城的高地上。据说这庙的雕刻像就是菲地亚斯监工督造的。一直到现在还可以看到遗留下的残迹。
④ 圣·约翰·克里苏斯汤姆是希腊教的神父,以传道著称于时,他的名字:克里苏斯汤姆,在希腊文里,就是“黄金口才”的意思。圣·奥古斯丁本来是异教徒,后来皈依天主教,成为神父,最后任主教。他的神学著作是经典之作,影响既深且远。他的《自传》更是有名,为世界名著之一。
⑤ 泰勒是十七世纪英国国教主教,以传道著称,但他写的散文可以算得上当时一大家。
选自《美国诗选》,林以亮编选,三联书店,1989
预读/校对:麓眠、zzj、梓悦、陈涛、俱言
整理:梓悦
执编:郑春娇
───────
───────
本站内关键词搜索:请点击右上端蓝字“黄灿然小站”,进入“查看历史消息”,在小站页面的“搜索”对话框里输入关键词,例如“聂鲁达”。
───────
||关注重要,阅读更重要;收藏重要,转发更重要||
关注我,点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注