我荐｜痖弦：禅趣诗人废名

如有人问三十年代中国诗坛有那些重要诗人，我愿意举出何其芳、冯文炳、卞之琳、李广田四人作为代表。何其芳的隽美深致，卞之琳的浅淡淳厚，李广田的朴实亲切，各拥有独特风格而名重当时。只有冯文炳的情形例外，他几乎是默默无闻的：少数人知道他是一个小说家（代表作为《竹林的故事》），诗不过是他的副产品，却足以使冯文炳成为我国诗坛某一方面的大师，即使说他堪与二、三十年代的李金发先后辉映，我以为也并不算过誉。

冯文炳就是废名。关于他的生平，我们一直缺乏比较详细的资料。民国二十六年六月一日北平出版的《文学杂志》上，朱光潜如是介绍他说：“废名先生的诗不容易懂，但是懂得之后，你也许要惊叹它真好。有些诗可以从文字本身去了解，有些诗非先了解作者不可。废名先生富敏感而好苦思，有禅家与道人的风味。他的诗有一深玄的背景，难懂的是这背景。他自己说，他平生只做过三首好诗，一首是在《文学季刊》发表的《掐花》，一首是在《新诗》发表的《飞尘》，再一首就是本期（《创世纪》诗杂志二十三期）发表的《宇宙的衣裳》。……无疑地，废名所走的是一条窄路，但是每人都各走各的窄路，结果必有许多新奇的发见。最怕的是大家都走上同一条窄路。”

这段话出现在《文学杂志》的《编辑后记》上。朱光潜是该刊物的主编。同期“下期作品预告”还说：“废名先生的长篇小说《桥》将在下期连载发表。”这个长篇可能收在“文季”丛书里，不过笔者至今未曾读过。而刘西渭（李健吾）在其文艺批评《咀华集》一书中，也不止一次的提到废名的《桥》和一些别的诗作，并且拿他与何其芳作比较，说何的作品先浓后淡，从炫丽中进行纯粹的精致，而废名的作品则是先淡后浓，脱离形象而沈湎于抽象，抛却流行的趣味而自安于“光荣的寂寥”。

以这些片段的介绍同他的作品加以印证，似乎不难勾划出作者的风貌来，我们可以毫不怀疑地把废名归入“孤绝的作家”一类。孤绝的作家常常是精致的创作者，而这种精致又每与大众绝缘。这几乎是无法两全的，凡是一般性高的作家，其作品的纯粹性必然较低；而纯粹性高的作品又常常不具有一般性。对于废名而言，说他接近读者，勿宁说他更接近批评家，而那少数的读者，更少数的批评家，只要是能进入废名世界的人，却是有福的。

如果废名出现在今天的诗坛，我们对于这样的一个诗人也许并不会产生那么大的惊奇，很容易找到他的类属，可以毫不费力的给他安插一个家系。比如在思想和技巧上，我们说他与商禽有着姻亲关系，谁曰不宜？但是废名出现在三十年前的诗坛，在那个创造社挟其余威风扬跋扈的时代，在那个左翼作家党同伐异高喊普罗的时代，废名，一个隐士，一个逆流而泳的人，不与时代的习尚为伍，躲在一己永生的天地里别自开放奇花异朵，我们在惊奇之余，犹不得不承认他是一个勇者。

无疑地，废名的诗即使以今天最“前卫”的眼光来披阅仍是第一流的，仍是最“现代”的；笔者甚且还可以臆测，透过系统整理和介绍，废名的“身价”可能愈来愈高。时间毕竟是最公正的裁判者，当年煊赫一时的诗人如臧克家（著有《运河》等诗集）之流，在我们“晚辈”的眼中已逐渐失去了敬意，当星移物换灰尘落定，决定一个作家真正价值的将永远是作品的本身。

废名的世界是一个幽玄的世界，废名所使用的语言是“禅家的语言”。朱自清认为禅家是主张“离言说”的，他们最终的目的是把嘴挂在墙上，虽然如此，他们却最能识得语言的特性，不管是虚实顺逆，在表面的矛盾下自有其内涵的一致。《古尊宿语录》卷十三记学人问禅，有这么一段：文：“柏树子还有佛性也无？”师云：“有”。又问：“几时成佛？”答以“待虚空落地。”再问：“虚空几时落地？”师云：“待柏树子成佛。”像这样“站在语言中间”的“语言”，看似兜圈子，开玩笑，实际上却有路数，却有机锋，只要你活泼无碍的运用想象，一定可以找到一把解悟钥匙。读废名的诗，应该有如此的心理准备和耐性。当我们习惯于商禽在《死者》《树中之树》《遥远的催眠》那样的手法，再来接识废名的东西，应该是没有什么困难了。

废名作品的特征是大量运用我国古典诗词，戏曲或者散文，从陈旧的诗文中挑出一些可以“重新燃烧”的语字，使用一些可以构成新的联想的典故，或加以引申，或赋以新义，而造成新的效果和感动。在这方面，他的尝试无疑是十分成功的。废名的另一特色是口语运用，如《北平街上》《理发店》诸诗中的一些句子，简直俗得可以，俗得可爱！他和李金发同样都是文白羼杂，前者鲜活，后者凝重，在意趣上是迥然不同的。

本辑中前三首诗《十二月十九夜》《宇宙的衣裳》《喜悦是美》选自商务印书馆出版的《文学杂志》一卷二期。《理发店》《星》《北平街上》《灯》均系摘自戴望舒编的《新诗》上。另外废名有一首很著名的《街头》，纪弦在《新诗论集》一书中曾有介绍，请读者一并参阅。

   ──原刊于《创世纪》诗杂志一九六六年一月第二十三期

选自《废名诗集》，废名著，陈建军，冯思纯编订，台湾新视野图书出版公司，2007

废名诗七首

小雀

        下课之后，

我笑嘻嘻的朝花园里走。

忽而──眼闪，心惊，

好像当前落个什么！

原来一只小雀儿沿着竹篱啄泥土。

我顿把步子停了。

刚停着，他也飞了。

我的视线循着他的飞程，直到看不见他。

小猫

天气很是冷冽，

我站在游廊上挡住太阳。

一只小猫也把尾巴垫着后腿在廊下弓也似的弯着。──

我俩眼对眼的望着。

算命的瞎子

        平常捏着算命的器具在街上行走的瞎子，

现在空手走着，现出要哭的神气。

一群小孩跟在他的后面嘲笑。

我仿佛知道了他心里的哀愁，

同他所要说出的话；

并且想叫住小孩们不要嘲笑；

但是他们的声音嘈杂，我的声音太小了。

小孩

        那时我还是小孩，最欢喜看弹花匠弹被絮。

当他把木制的圆盘似的压板放在絮上，

自己又站在板上一来一往的踏着时，

我觉得这比什么游戏都好。

所以逢着母亲差我去叫弹花匠，

我比什么事都肯做。

现在，依然是弹花匠弹被絮，

我的两个小兄弟在旁边玩耍，

他们或者同我那时一样，

我却唤不回那时的高兴。

当他一下一下的弹着弦，

我心上的弦也一下一下的弹着，

这弦声是：“他的工作太单调。”

        那时我还是小孩，最欢喜看农家搬湖草。

当载草的船到岸时，

我，还有别的小孩，拉一把湖草替自己做胡子，

做好了，挂在两个耳朵上学戏子唱戏，

回家去便是没赶到饭吃，

只要母亲不责备我，也不哭着说饿了。

现在，依然是湖草堆在沙滩上，

在那里有好几个小孩同我那时一样，

我却唤不回那时的高兴。

当农人挑草回家落下几根在路上，

我便拣了起来，觉得这比同他们亲手还要亲切；

好像他们告诉我他们的辛苦似的感着悲哀。

夏日下乡途中所见

        走了十里多路， 

褂子完全汗湿了。 

好容易走到了坝上一株大树下， 

解开褂子休息着。

坝的这边草地上，两个放牛的女孩对面坐着揸瓦片， 

牛在一旁吃草。

 坝的那边小河里，几个浴水的男孩小狗似的互相扭搏着。 

一阵凉风吹的我长啸一声， 

不觉也惊动他们，偏头望我。

风暴的晚上

        风暴快来了，我奔命的往回跑。

走到北河沿，

高低不平的路，只有电光一闪时才辨得清白。

除掉“车么？”，“车么？”，

再也没听见别的声音。──虽然闪电，却没打雷──

不可捉摸的思想却在脑里嚷道：“倘若我的母亲知道我在这里走呵！”

冬夜

        朋友们都出去了，

我独自坐着向窗外凝望。

雨点不时被冷风吹到脸上。

一角模糊的天空，界划了这刹那的思想。

霎时仆人送灯来，

我对他格外亲切，不是平时那般疏忽模样。

选自《我认得人类的寂寞》，废名著，陈建军编订，雅众文化/新星出版社，2018年1月

录入：蔚宇

预读/校对：zzj、陈涛

整理：陈涛

执编：郑春娇

───────

───────

本站内关键词搜索：请点击右上端蓝字“黄灿然小站”，进入“查看历史消息”，在小站页面的“搜索”对话框里输入关键词，例如“聂鲁达”。

───────

||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要||

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注